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PRÉFACE 


Mon mari s'intéressait toujours à l'histoire et il pensait 
que les hommes devaient tirer des événements du 
présent des enseignements pour l'avenir. Je sais qu'il 
aurait voulu que chacun consignât par écrit ses 
impressions et ses idées, dans l'espoir que cela pourrait 
aider à atteindre le but final: créer une meilleure 
compréhension entre les peuples et forger de meilleurs 
outils pour sauvegarder la paix. 

Il possédait un sens très développé de la famille et, 
chaque fois que l'occasion s'en présentait, il tâchait de 
faire venir auprès de lui tel ou tel de ses enfants. Il 
respectait cependant leurs obligations, et quand ils 
avaient le sentiment que le désir de leur père était 
incompatible avec leur devoir, ils savaient qu'ils 
pouvaient le dire ouvertement. Mon mari considérait, en 
effet, que la conscience de ses enfants était le facteur 
déterminant qui décidait en dernier ressort. 

C'est là une des raisons pour lesquelles il a si souvent 
recherché, ne fût-ce que pour une brève période, la 
présence de nos enfants, celle de nos fils, de notre 
gendre et de notre seule fille, dans la mesure où leur 
travail ou leurs obligations personnelles le 
permettaient. La compagnie des siens lui était si 
nécessaire qu'il fit même venir notre fils aîné, James, à 
Washington, pour se l'attacher en qualité de secrétaire, 
bien qu'on lui eût fait observer que ce n'était peut-être 
pas ce qu'il y avait de mieux pour James. On attira son 
attention sur le fait que cela lui vaudrait des attaques 
d'ordre politique, et que les services que James pourrait 
lui rendre se trouveraient diminués simplement parce 
qu'il était son fils. Ces prédictions se vérifièrent et 
James dut, en fin de compte, renoncer à cette fonction. 
J'ai néanmoins l'impression que, pendant le séjour de 
James à Washington, mon mari retirait beaucoup de 
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satisfaction de sa compagnie et de sa collaboration. Tous 
ceux qui ignorent le sentiment de solitude qu'éprouve un 
Président ne peuvent comprendre pleinement combien la 
présence d'un membre de sa famille peut lui être 
précieuse. 

Selon une habitude bien établie dans notre famille, 
lorsque l'un d'entre nous rentrait de voyage, il venait 
dîner à la maison le soir même. Ainsi nous pouvions 
entendre son récit et connaître les événements et les 
impressions ayant marqué pour lui la période de la 
séparation. Nous savions trop bien que chacun de nous 
menait une vie si active qu'à moins de nous réunir 
immédiatement, les impressions de voyage passeraient 
bien vite à l'arrière-plan et ne tarderaient pas à être 
effacées par des préoccupations et des faits nouveaux. 
Nous risquions donc de laisser échapper le passé 
irrémédiablement. 

N'ayant pas assisté moi-même aux voyages historiques 
qui font l'objet de ce livre, je ne puis parler que de ce 
que j'ai entendu au cours de ces réunions traditionnelles 
à l'occasion de l'arrivée de notre voyageur. Mais Elliott, 
lui, a été de ces voyages. Je me souviens de son 
animation au retour de chacun d'eux et je pense qu'un 
récit plus détaillé de ces jours si importants présente 
aujourd'hui un double intérêt. 

J'ignorais, évidemment, bien des détails parmi ceux que 
ce livre révèle, et je n'ai pas pris part aux événements 
qui y sont relatés. Mais je crois fermement à la valeur 
d'un récit fait par toute personne qui a eu l'occasion 
d'observer de près une phase quelconque de la conduite 
de la guerre ou de l'élaboration des plans qui devaient 
servir de base à la future organisation de la paix. 

Il est naturel que tout être humain rapporte les faits 
auxquels il assiste suivant une optique qui lui est 
particulière. La personnalité du témoin laisse une 
empreinte sur le témoignage, et c'est ce qui explique 
que des comptes rendus des mêmes événements soient 
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souvent si dissemblables. Je suis certaine que bien des 
personnes parmi celles qui ont assisté aux 
conversations relatées ici les ont interprétées 
différemment, suivant leurs propres idées et 
convictions. Le récit de chacun d'eux serait un 
document inestimable. Ce livre est le témoignage direct 
de l'un des observateurs des grandes conférences. Il 
fournira aux historiens de demain une contribution qui 
leur permettra de formuler une appréciation définitive 
de ces événements historiques. 

Éléanor ROOSEVELT 
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INTRODUCTION 


Ce n'est qu'incidemment que ce livre parlera de la 
guerre. Son but est surtout de faire quelque lumière sur 
la paix. 

Les événements que je me propose de décrire, les 
conversations dont je me souviens, ainsi que les 
impressions et les faits qui ont formé mes convictions 
actuelles se situent grosso modo entre la déclaration de 
la guerre et les jours qui ont suivi la rencontre des Trois 
Grands à Yalta, en Crimée. À cette époque, je puis en 
assurer le lecteur, je n'avais pas l'intention d'écrire un 
livre sur ce sujet. Cette décision, je ne l'ai prise que plus 
tard, sous la pression des événements. Le discours de 
Winston Churchill à Fulton, dans le Missouri (Discours du 
"Rideau de fer", le 5 mars 1946) . n'y a pas été étranger. Les 
réunions du Conseil de Sécurité de l'O.N.U., au Hunter 
College, à New-York, et les idées qui s'y sont fait jour, y 
ont également contribué. Les stocks de bombes 
atomiques qui s'accumulent en Amérique furent un 
facteur important. Tous les signes de la désunion 
croissante entre les grandes puissances, toutes les 
promesses non tenues, toutes les tendances 
renaissantes de la politique de force d'un impérialisme 
avide et exaspéré furent enfin autant d'aiguillons qui 
m'incitèrent à entreprendre ce travail. 

Le rythme de notre époque veut que nos opinions soient 
modelées moins par l'histoire que par les manchettes de 
journaux. Que nous ayons confiance en la Russie ou 
qu'au contraire nous nous méfiions d'elle, le fait que ce 
pays ait puissamment contribué à notre victoire dans 
cette guerre — fait pourtant capital — n'influe guère sur 
notre attitude. Celle-ci est bien plutôt le résultat des 
titres sensationnels étalés sur les premières pages des 
quotidiens des trois ou quatre derniers jours, qui n'ont 
pas toujours été très sérieux par le passé et dont il 
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faudrait se défier, à plus forte raison, à une époque 
aussi trouble que celle-ci. 

Le souvenir que nous ont laissé les V-l sur Londres et le 
fait que l'Angleterre continue à connaître le régime des 
restrictions contribuent moins à façonner notre opinion 
sur le prêt à la Grande-Bretagne que l'atmosphère 
d'incertitude qui entoure aujourd'hui les intentions de 
l'Angleterre à l'égard de son Empire. L'unité qui fit 
gagner la guerre doit pourtant être sauvegardée si nous 
voulons aussi gagner la paix. C'est clair comme le jour. 
N'importe quel étudiant capable de réfléchir pourrait 
écrire sur ce sujet une dissertation persuasive et 
émouvante. Or, depuis la Victoire en Europe, et depuis 
l'emploi de la première bombe atomique, cette unité a 
peu à peu disparu. 

Si je sens qu'il est important pour moi d'écrire ce livre, 
c'est parce que j'ai l'impression que nous ne nous 
sommes pas éloignés de cette unité par la force des 
choses. Je suis convaincu, au contraire, que nous en 
avons été écartés délibérément par des hommes qui 
devraient mieux comprendre la situation ou, pour 
employer l'expression de Walter Lippman, par de « 
petits garçons jouant avec des allumettes ». 

Mais pourquoi est-ce à moi d'intervenir ? Qu'ai-je à dire 
de nouveau? Au lendemain d'un bouleversement 
mondial comme celui de la dernière guerre, les livres 
foisonnent. Généraux, ministres, correspondants de 
guerre, se jettent tous sur leur machine à écrire ou 
saisissent un crayon, quelquefois mal taillé. Néanmoins, 
mon livre peut revendiquer sa place, une place 
modeste, mais bien déterminée, et tout à fait 
personnelle. 

Si j'ai qualité pour écrire ce livre, c'est, d'abord, en 
raison d'un fait purement biologique : je suis le fils du 
Président Roosevelt. Comme tout privilège, celui-ci n'est 
pas sans inconvénients. Mon père m'en parla un jour. 
C'était à Hyde Park, à l'époque où il était encore 
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Gouverneur de New-York, un mois environ avant son 
élection à la Présidence. Il était frappé alors par la 
publicité dont on gratifie les faits et gestes des enfants 
d'un homme public, publicité d'autant plus intense que 
les ennemis de l'homme en question sont plus acharnés. 
Le fait est que mon père ne pouvait pas faire grand- 
chose pour contrôler notre activité, et, d'ailleurs, il ne le 
voulait pas. Il estimait, en effet, que notre vie à chacun 
de nous était notre affaire personnelle et que nous étions 
libres d'agir selon nos désirs et nos possibilités. J'imagine 
que, comme n'importe quel père, il espérait que nous 
n'aurions pas à faire de la prison, que nous serions des 
citoyens honorables et que nous réussirions dans la vie, 
chacun suivant ses moyens. Mais il nous laissait une 
grande liberté de mouvement. 

Quoi qu'il en soit, si je veux considérer la question sous 
tous ses angles, je dois jeter dans la balance les 
désavantages qui découlent de ma condition de fils du 
Président Roosevelt, alors que, sur le plateau opposé, 
pèsera le second titre dont je puis me prévaloir pour 
écrire ce livre : il m'a été donné d'assister 
personnellement à quelques-unes parmi les réunions 
internationales les plus marquantes de la guerre, et sans 
doute aussi de notre époque. 

Lorsque mon père se rendait à une conférence, pendant 
la guerre, il aimait avoir auprès de lui un compagnon 
qu'il connût intimement et en qui il eût confiance, de 
préférence un membre de sa famille. Je ne veux pas dire 
par là que les rapports qui existaient entre lui et ses 
conseillers officiels ne tussent pas assez étroits ou qu'il 
n'eût pas confiance en eux, mais la présence de l'un de 
ses fils lui permettait de se détendre complètement. Il 
pouvait parler alors comme s'il se parlait à lui-même, à 
haute voix, et il ne manquait pas de le faire. Or, parmi 
ses fils, c'est moi que les circonstances mettaient surtout 
à sa disposition. Ainsi, lorsque mon père rencontra 
Churchill au large de Terre-Neuve, je me trouvais à 
Gander Lake, près de là, comme faisant partie d'une 
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escadrille de reconnaissance. Quand il vint à 
Casablanca, mon unité opérait d'une base algérienne, 
et c'est encore en Tunisie que se trouvait l'une des 
bases de notre quartier général quand mon père se 
rendit dans le Proche-Orient pour prendre part à la 
Conférence du Caire et de Téhéran. C'est seulement à 
Yalta qu'il me fut impossible de me trouver à ses côtés. 

Outre nos rencontres à l'occasion de ces réunions 
internationales, j'ai pu, évidemment, au cours de la 
guerre, retourner à plusieurs reprises dans le pays; une 
fois en permission de maladie, deux fois en mission et 
une fois en permission régulière. À l'occasion de chacun 
de ces séjours, j'ai passé quelques soirées à la Maison 
Blanche, et ce furent, chaque fois, de longues heures de 
conversation avec mon père. 

J'ai été témoin de la plupart des conférences, entretiens 
et négociations — militaires, politiques, diplomatiques 
— en tant qu'assistant de mon père. Je remplissais en 
effet auprès de lui les fonctions à la fois de 
commissionnaire, de garçon de courses et de 
secrétaire. Dans ce rôle semi-officiel, j'ai été en mesure 
de suivre de près les échanges de vues, aussi bien 
officiels qu'officieux, des délégués alliés de la guerre : 
Churchill, Staline, le généralissime Tchang-Kaï-Tchek et 
sa femme, les chefs de l'état-major interallié, les 
généraux et les amiraux qui commandaient sur les 
divers théâtres d'opérations et dans toutes les armes :. 
Smuts, de Gaulle, Giraud, Hopkins, Robert Murphy, 
Molotov; les rois d'Égypte, de Grèce, de Yougoslavie et 
d'Angleterre, émirs, shahs, sultans et princes, chefs de 
gouvernement, ambassadeurs, ministres, califes, 
grands vizirs. Je les accueillais à leur arrivée, je les 
introduisais, j'assistais à leurs conversations avec mon 
père et, après leur départ je recueillais les impressions 
de celui-ci à leur sujet. 

À la fin de telles journées de conférences bien chargées, 
il ne se passait guère de soir où, avant d'éteindre les 
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lumières, nous ne nous entretenions, mon père et moi, 
pendant quelques heures. 

Nous discutions des événements du jour, nous 
confrontions nos idées et échangions nos impressions. 
Parfois, mon père m'interrogeait sur mon travail de 
reconnaissances photographiques. Mais le plus souvent, 
c'était moi qui le faisais parler de tout ce qui me 
préoccupait : depuis les projets du second front jusqu'à 
l'opinion qu'il avait de Mme Tchang-Kaï-Tchek, etc. Sa 
confiance en moi était assez grande pour qu'il me révélât 
les résultats de ses négociations avec Staline avant 
même de les avoir communiqués à ses chefs d'état- 
major ou à ses secrétaires d'État. Nos rapports étaient 
des rapports de bonne camaraderie, et je pense qu'il me 
considérait non seulement comme son fils, mais aussi 
comme un ami digne de son estime et de son affection. 

Ainsi, j'ai pu assister aux grandes conférences sur deux 
plans différents : à la fois comme assistant officiel du 
Président des États-Unis et comme l'un des amis les plus 
intimes de l'homme qui eut l'initiative de l'unité des 
Nations Unies. C'est sur ce second plan que j'ai connu les 
pensées les plus secrètes de mon père, et ses plus 
chères aspirations, toute sa conception de ce monde 
d'après-guerre qui allait naître après notre victoire 
militaire. Je sais sur quelles bases il voulait construire la 
paix universelle. Je connais les conversations au cours 
desquelles ces idées ont pris forme. J'étais au courant 
des négociations menées à ce sujet et des promesses 
faites. 

Or j'ai vu que ces promesses avaient été violées, qu'on 
avait passé outre, avec une désinvolture cynique, aux 
conditions fixées et que les plans établis en vue de 
l'organisation de la paix avaient été désavoués. 

Voilà les raisons qui m'ont poussé à écrire ce livre. Pour 
m'aider dans cette tâche, j'avais à ma disposition le 
procès-verbal officiel des diverses conférences, ainsi que 
mes propres notes prises au cours de ces réunions, et, 
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enfin, mes souvenirs personnels. Toutefois, je me suis 
plus fié à mes notes qu'à ma mémoire. 

J'écris, ceci pour vous qui pensez avec moi que Franklin 
Roosevelt fut, pendant la guerre, le bâtisseur de l'unité 
des Nation Unies, que ses idéaux et sa politique 
auraient été capables de l'assurer, en faisant d'elle une 
entité vitale dans le monde d'après guerre; pour vous 
qui pensez avec moi que la voie ouverte par lui a été 
délibérément abandonnée, et que c'est chose grave. 

J'écris avec l'espoir que cela pourrait nous aider à nous 
remettre sur cette voie. Je crois que c'est possible. La 
pensée qu'il pourrait en être autrement me remplit 
d'effroi. 


Elliott ROOSEVELT 
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Chapitre I : DU TEXAS A ARGENTIA 


La crise européenne, « résolue » en septembre 1938 par 
l'apaisement de Munich, ne représentait pas la même chose 
pour tout le monde. Suivant que les gens étaient convaincus ou 
non que tous les humains étaient citoyens d'un même monde, 
elle prenait une signification différente à leurs yeux. 

Chez moi, la tension de ces jours mémorables avait surtout 
des raisons purement égoïstes. Je projetais une affaire : 
l'organisation d'un réseau de petites stations de radio au Texas. 
Or, la menace d'une guerre se dessinait, les nazis et les 
fascistes italiens faisaient entendre un cliquetis d'armes, et 
mon principal souci était de savoir quelles en seraient les 
répercussions sur la bonne marche de mon entreprise et sur 
mes perspectives de bénéfices. 

Rien ne vaut les renseignements puisés à la source. Au cours 
de ce mois de septembre, je pus passer quelques jours à 
Washington et décidai de me livrer à cette occasion à un 
sondage discret auprès de mon père, afin d'en déduire des 
conclusions sur la solidité des affaires. Le jour où je réussis à 
obtenir dix minutes de conversation avec mon père, sans 
témoin, dans son bureau, il venait justement d'envoyer à Hitler 
sa seconde note et le texte en était déjà communiqué à la 
presse. 

Je fis part à mon père de mon projet d'acquérir le contrôle 
des stations émettrices de radio afin d'essayer de fonder une 
entreprise commerciale prospère. 

— Bien sûr, risquai-je, avec tous ces bruits sur les dangers de 
guerre... 

Je fixais mon père, guettant sa réaction. Il écarta sa chaise du 
bureau et me regarda droit dans les yeux. Il y eut un silence. 

— À lire les manchettes des journaux, on croirait que c'est 
déjà pour demain, repris-je, hésitant. Ce n'est pas précisément 
de bon augure pour les nouvelles entreprises, je pense. Telle 
est du moins mon impression. 

Mon père sourit. 
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— Que veux-tu que je te dise ? Qu'il n'y aura pas de guerre ? 
Que tu peux y aller pour tes affaires de radio ? Que tu aurais 
tort de te faire des soucis ? Que tu es assuré de réaliser des 
bénéfices dès la première année et qu'à la fin de la troisième 
année ta fortune sera faite ? 

— Je pensais que peut-être... 

— Je vais te dire ce que je sais, et je n'en sais pas plus long 
que n'importe quel autre homme aux yeux bien ouverts. Tôt 
ou tard, l'Europe connaîtra une nouvelle crise politique. Tôt ou 
tard, la Grande-Bretagne et la France décideront que Hitler est 
allé trop loin. Il ne semble pas que ce soit déjà pour cette 
semaine, mais cela même n'est pas absolument sûr. Quant au 
rôle de la Russie... le peuple tchécoslovaque... 

— Mais à supposer qu'il y ait une nouvelle crise en Europe, 
cela veut-il dire forcément que nous y serons mêlés ? 

— Nous faisons des efforts pour que cela ne se produise 
pas. Nous nous débattons comme de beaux diables pour 
pouvoir rester hors de la mêlée. Nous espérons y réussir, nous 
l'espérons fermement. 

Il se tut un instant et, les sourcils froncés, se mit à jouer 
distraitement avec un objet sur son bureau. 

— Écoute, dit-il enfin, à ta place je réaliserais ce projet de 
radio aussi vite et aussi énergiquement que possible. Tu 
aurais tort de renoncer à ton idée à cause des manchettes de 
journaux. Continue et persévère. J'ai le ferme espoir que tu 
réussiras. 

Et voilà. Tandis que je regagnais le Texas, je cherchai 
l'explication de cette soudaine assurance de mon père, qui 
reflétait une confiance presque trop grande, et me demandai 
s'il n'y avait pas anguille sous roche. Le fait est qu'en 
septembre et octobre 1938, la plupart des Américains étaient 
à plusieurs centaines d'années-lumière de la réalité. 
Finalement, je liquidai la question par un haussement 
d'épaules, bien décidé à ne plus penser à l'Europe et à me 
mettre au travail au Texas. Ce que je fis. 

Si plus de gens chez nous — moi y compris —avaient, au 
lieu de hausser les épaules, accordé un peu plus d'attention à 
ce qui se passait du côté de la Mandchourie et de la 
Tchécoslovaquie, nous n'y aurions rien perdu, au contraire, 
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sans parler du sang que cela nous aurait épargné. Afin de 
vérifier l'exactitude de ce lieu commun, je me suis reporté à 
quelques documents officiels datant de cette époque ou même 
antérieurs à celle-ci. Voici par exemple le compte rendu d'une 
conférence de presse tenue par mon père le 20 août 1938. Un 
journaliste sceptique l'interrogeait sur la nécessité d'un 
système de défense militaire dans le Pacifique. Il émit l'opinion 
que nous ne serions jamais capables de défendre à la fois les 
Philippines et nos autres îles du Pacifique et de mettre notre 
hémisphère à l'abri du danger d'agression. À quoi mon père 
répondit : 

— Évidemment, si on a affaire à un seul ennemi, vous avez 
raison. Mais supposez que nous nous trouvions en face de deux 
ennemis, sur deux fronts différents. Alors, nous devons nous 
montrer souples et mobiles. Nous devons commencer par 
battre l'un d'eux pour retourner ensuite toutes nos forces 
contre l'autre et le battre à son tour. C'est à peu près la seule 
solution qui s'offre à nous. 

Ainsi, tandis que s'engageait le grand débat qui devait 
absorber le pays pendant les mois qui précédèrent le désastre 
de Pearl Harbour, mon père faisait tout son possible pour que 
nul Pearl Harbour ne pût nous prendre au dépourvu. Au 
Congrès, Brewster du Maine, Ham Fish de New-York, 
Vandenherg du Michigan, Capper du Kansas et Borah d'Idaho 
dirigeaient l'opposition coutre tout projet tendant au 
renforcement de nos armées de terre et de mer. La presse 
Hearst et le réseau McCormick-Patterson dénonçaient le 
principe de sécurité collective et prêchaient l'isolationnisme. 

En juin 1940, un voyage d'affaires me conduisit à New-York. 
Lorsque, sur le chemin du retour, je fis halte à Washington, 
j'étais en proie à un souci commun à tous les hommes 
d'affaires : les impôts. 

Les impôts sur les profits excessifs me préoccupaient tout 
particulièrement. En effet, si les grosses compagnies pouvaient 
fort bien s'en tirer, des entreprises de moindre envergure, 
fondées avec un capital modeste et chargées de grosses 
dettes, étaient par contre trop lourdement grevées. 

Ayant surpris mon père, le matin, au moment où, ayant 
terminé son petit déjeuner, il allait se mettre au travail, je 
l'entretins de cette question. 
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— Eh bien, papa, dis-je, l'État semble bien décidé à nous 
empêcher, nous autres petites gens, de payer nos dettes et 
de commencer à réaliser quelques bénéfices. 

Mon père sourit et d'un geste jeta au panier une pile de 
journaux de Chicago, de New-York et de Washington. 

— As-tu pris ton café ? me demanda-t-il. 

— Peu importe le café. Parlons plutôt des impôts sur les 
bénéfices excessifs. 

— Tu ne veux pas dire que ce soit le cas de ton entreprise, 
n'est-ce pas ? 

— Non, mais... 

— Tu admets aussi que l'État est bien obligé de lever des 
impôts ? Et qu'à un moment où les grosses sociétés 
commencent à travailler avec toutes sortes de garanties de 
l'État, les bénéfices énormes qu'elles réalisent soient tout à 
fait indiqués pour fournir de l'argent au pays ? Et tu admets 
enfin que nous avons besoin de fonds si nous voulons mettre 
sur pied une armée de terre et de mer ainsi qu'une aviation 
qui soient à la hauteur de leur tâche ? 

— Je reconnais tout cela, bien sûr. Néanmoins, en ce qui 
concerne notre petite entreprise... 

— Aucune loi fiscale, quelle qu'elle soit, ne veut la ruine de 
personne Je suis généralement plus désireux que quiconque 
de permettre aux petites entreprises de soutenir la 
concurrence avec les grosses sociétés. Mais les affaires et les 
impôts ne sont pas notre seul souci, en ce moment. Les 
problèmes qui se posent aujourd'hui à nous sont plus graves, 
infiniment plus graves. Je suis navré de ne pouvoir te 
rassurer... Tu dois avoir mal à la tête. Tiens, prends un 
comprimé d'aspirine. 

Je me mis à rire. À vrai dire, une autre question encore me 
préoccupait. 

— Et la conscription, papa? Où en sommes-nous ? 
Demandai-je. 

Ma question était si inattendue que mon père crut d'abord 
que je faisais allusion à la conscription des bénéfices des 
associations commerciales. Mais il se reprit : 
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— Ah, tu veux parler du service militaire ? 

— Oui, je me demandais ce que nous devrions faire, John, 
Franklin et moi-même, au cas où ce projet passerait, et ce que 
tu en penses, toi, papa. Quant à Jimmy, il me semble que vu 
son âge... 

— Jimmy fait de toute façon partie de la marine de réserve, 
me rappela-t-il. 

— Sait-on quelque chose de précis sur le projet de 
mobilisation ? Notamment en ce qui concerne la limite d'âge et 
tout le reste ? 

— Il y a un point, dit mon père, sur lequel je tiens à exprimer 
clairement ma pensée. Si ce projet passe, chacun de vous 
devra se mettre en règle avec sa propre conscience. Si vous 
voulez attendre jusqu'à ce que le projet soit adopté, vous êtes 
libres de le faire. Une fois la loi promulguée, chacun de vous 
aura son centre de recrutement et ce sera alors à cet 
organisme de faire le nécessaire. 

"Ne me demande donc pas de conseil, poursuivit-il, sur ce 
que tu dois faire. Tu me connais assez pour savoir que je ne 
t'en donnerai point. Je ne me suis jamais mêlé de vos affaires 
personnelles, et ce n'est pas un projet-loi sur la conscription qui 
me fera abandonner mes principes." 

Ce fut tout. 

Cette conversation ne fut pas précisément de nature à me 
remplir de satisfaction. Elle ne m'avait pas avancé à grand- 
chose. Mon père ne s'était pas montré très rassurant quant aux 
impôts qui grevaient le budget des petites entreprises. Il ne 
m'avait pas laissé deviner quelle ligne de conduite il souhaitait 
me voir suivre. Je répète que cet entretien ne m'avait pas 
pleinement satisfait, car tel fut bien mon premier sentiment. 
Mais lorsque j'y réfléchis maintenant, je me rends compte que 
mon père avait bien raison de m'obliger à prendre une décision 
par moi-même. 

De retour au Texas, je pris ma détermination sans plus tarder, 
au cours du même été. Le Texas est, semble-t-il, un séjour tout 
indiqué pour les jeunes gens indécis qui se demandent s'ils 
doivent, oui ou non, s'engager comme volontaires dans 
l'armée. 
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La lecture des journaux, chaque matin, à tête reposée, me 
fit comprendre que notre pays serait très probablement 
entraîné tôt ou tard dans la guerre. Mon entreprise pouvait 
continuer à marcher toute seule ; de plus, l'augmentation de 
la production consécutive aux commandes de guerre ne 
manquerait pas d'accroître à son tour les revenus publicitaires 
de nos stations. Pourquoi alors ne pas m'engager ? Rien ne s'y 
opposait. Que risquais-je au fond ? Une année d'entraînement 
militaire (c'est ce que je croyais, alors). Et du moins, je 
pourrais en savoir plus long. 

C'est ainsi qu'au mois d'août, je retournai à Washington, 
pour aller me présenter au War Department. 

Quelques années auparavant, j'avais travaillé comme pilote 
dans l'aviation civile. Je collaborais alors à la presse Hearst, et 
j'étais chargé plus spécialement de la rubrique de l'aviation. 
De la part d'un Roosevelt c'est, dans un certain sens, un 
manque de loyalisme à l'égard de la marine, mais je dois dire 
pour ma défense que je suis un Roosevelt qui n'a pas fait ses 
études à l'université de Harvard. 

J'avais rencontré Arnold, connu sous le nom de « Hap », 
quelques années auparavant, alors que, lieutenant-colonel, il 
était en garnison à March Field, en Californie. Mon père tenait 
« Hap » en haute estime et appréciait beaucoup ses aptitudes 
et ses opinions. En 1940, Arnold avait le grade de major 
général et il commandait les Forces aériennes. J'allai, tout 
simplement, lui serrer la main et j'en profitai pour demander à 
l'un de ses sous-ordres des renseignements au sujet de mon 
engagement, car je pensais entrer dans l'armée comme 
pilote. 

Cependant, il me fallut déchanter. On me trouva 
physiquement inapte comme pilote de combat et je fus même 
obligé de signer ma démission, afin de pouvoir poser ma 
candidature à un poste dans l'administration. 

Je m'accrochai à cette chance qui s'offrait moi. Le 
fonctionnaire qui s'occupait de mon cas pensait que mon 
expérience en matière d'organisation des réseaux 
radiophoniques pourrait m'être précieuse dans l'intendance. 
Mon âge, en outre, correspondait au grade de capitaine. 
C'était réglementaire. Cette solution semblait donc tout 
indiquée. 
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Je ne soufflai mot de tout cela à ma famille. Le 19 septembre, 
on m'avisa que ma nomination était approuvée. Il était temps 
d'en parler à mon père. 

À la Maison Blanche, les entretiens entre mon père et les 
membres du cabinet se succédaient. Je réussis cependant à le 
voir entre deux visites officielles. 

— Regarde, papa, dis-je en lui montrant ma convocation. 

Il examina le papier et je vis des larmes briller dans ses yeux. 
J'étais le premier de ses fils à m'être engagé comme volontaire 
dans l'armée. Un moment se passa sans qu'il pût parler. Puis : 

— Je suis fier de toi. 

Son émotion me remplit à mon tour de fierté. En fin de 
semaine, toute la famille, ou presque, se réunit à Hyde Park. 
Nous devions y célébrer deux anniversaires, celui de ma grand- 
mère, le 21 du mois, et le mien, le 23. On les fêta tous les deux 
à la fois. Ce soir-là, à dîner, mon père leva son verre et porta un 
toast. 

— À la santé d'Elliott ! Il est le premier de la famille à avoir 
pensé sérieusement, et avec bon sens, à la menace qui pèse 
sur l'Amérique. Devançant l'appel, il s'est engagé dans l'armée. 
Nous sommes tous très fiers de lui, et moi le premier. 

Tout le monde but à ma santé : mon père, ma mère, ma 
grand-mère et mes frères. Je compris, par l'a suite, à quel point 
la brève entrevue que j'avais eue avec mon père dans son 
bureau de la Maison Blanche, et au cours de laquelle je lui 
avais montré ma promotion, nous avait rapprochés l'un de 
l'autre. Certes, nos rapports s'étaient déjà resserrés à 
l'occasion du voyage que nous avions fait ensemble en Europe 
l'été où je venais d'avoir vingt-et-un ans. Mais ce n'était pas la 
même chose. À partir de ce moment-là, une plus étroite 
intimité s'établit entre nous, il me témoigna plus de confiance 
et les liens qui nous unissaient devinrent plus solides. C'était 
comme s'il m'eût soumis à une épreuve, dont je me serais tiré 
à mon honneur. La chose était importante pour lui et je prie le 
lecteur de croire qu'elle l'était aussi pour moi. 

Ce soir-là, quand j'allai dans sa chambre lui souhaiter bonne 
nuit, il me demanda de rester un moment pour bavarder avec 
lui. Il voulut savoir ce que j'éprouvais, après ma décision. Je lui 
dis que j'étais très satisfait. 
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Nous causâmes pendant quelques minutes de Wright Field, 
à Dayton, dans l'État d'Ohio, où je devais rejoindre mon unité. 
Mon père me demanda ce que je pensais de la guerre. Je lui 
confiai le doute que je partageais avec bien des gens, à cette 
époque. Allions-nous continuer à livrer de la ferraille au 
Japon ? Nous ne pouvions, en effet, ignorer que la ferraille 
pour les Japonais, c'était la mort pour les Chinois... 

— Nous sommes une nation éprise de paix, me répondit-il, 
pensif. C'est plus qu'un état de fait, c'est aussi une façon de 
penser. Nous n'attendons pas la guerre, nous ne voulons pas 
de guerre, et nous ne sommes pas préparés pour faire la 
guerre. La ferraille — ne ris pas! — n'est pas considérée 
comme matériel de guerre. En conséquence, le Japon ou tout 
autre pays avec lequel nous entretenons des relations 
commerciales peut fort bien nous en acheter. 

— Pourtant... 

— Bien plus, si nous cessions tout à coup nos livraisons de 
ferraille au Japon, celui-ci pourrait à juste titre considérer 
notre attitude comme inamicale et destinée à l'étouffer et à le 
ruiner commercialement. 

" Bien plus, poursuivit-il. Le Japon pourrait, à bon droit, voir 
dans un tel geste de notre part, une cause suffisante pour 
rompre nos relations diplomatiques." 

" J'irai plus loin. À supposer que le Japon nous croie mal 
préparés à la guerre, imparfaitement armés, il pourrait même 
saisir ce prétexte pour nous menacer d'une guerre." 

— Ce serait du bluff de sa part. 

— C'est possible, et même probable. Mais sommes-nous en 
mesure de jeter un défi au Japon ? 

Je me rappelai les éditoriaux du Chicago Tribune, journal du 
colonel McCormick, et les discours de certains sénateurs et 
représentants qui tendaient à démontrer que le Japon ne 
nourrissait pas d'intentions belliqueuses à notre égard, et que 
nos intérêts n'étaient pas menacés en Extrême-Orient. Je me 
rappelai aussi, les attaques formulées contre mon père, 
l'accusant d'excitation à la guerre. 

— En fait, dit-il, nous sommes en train d'apaiser le Japon. 
C'est un mot bien déplaisant; ne crois pas que je l'aime. Mais 
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il faut appeler les choses par leur nom. Nous apaisons le Japon 
afin de gagner le temps nécessaire à la création d'une 
puissante armée de terre et de mer. 

— Et de l'air, ajoutai-je. 

— Oui, une puissante armée aérienne aussi, dit mon père en 
souriant. Tu as raison, je ne devrais pas oublier l'aviation quand 
tu es là. 

Quelques jours plus tard, je rejoignais mon nouveau poste de 
capitaine dans les services de ravitaillement de l'armée de l'Air. 
En toute sincérité, à aucun moment la pensée ne m'avait 
effleuré que les ennemis de mon père pussent faire état, pour 
des fins politiques, de cette décision que j'avais prise sans 
aucune arrière-pensée. Ce n'est pas par jeu que je m'étais 
engagé et que j'avais demandé une affectation, ni parce que la 
vie militaire me semblait plus agréable que mes affaires au 
Texas. C'eût été d'ailleurs bien naïf de ma part. Mais les 
semaines qui suivirent allaient m'éclairer là-dessus. 

Au cours de la campagne électorale de 1940, je reçus près de 
35.000 lettres ou cartes postales venant de tous les coins des 
États-Unis, anonymes pour la plupart, bien entendu. À cette 
époque, ces lettres me blessèrent, évidemment. 

En octobre, au moment même où ces missives s'abattaient 
sur moi en avalanche, à raison de 1.000 par courrier, mon père, 
en tournée dans le Midwest, vint à Dayton. Il profitait de son 
passage dans la région pour inspecter l'aérodrome de Wright 
en compagnie du Général Hap Arnold. J'allai le voir quelques 
minutes dans son wagon privé du train de campagne 
électorale... 

— Crois-moi, papa, ce n'est pas tant à cause de moi que je 
me fais des soucis. Mais une chose comme celle-ci n'est pas 
faite pour augmenter tes chances... 

Il semblait préoccupé. Les reproches dont on m'accablait, en 
effet, n'étaient pas de ceux qui font plaisir : on me traitait 
d'embusqué, réfugié dans l'administration et on accusait mon 
père d'avoir usé de son influence pour me mettre à l'abri du 
danger. Mon père me demanda ce que je comptais faire. 

— Je voudrais donner ma démission, répondis-je. Renoncer à 
mon grade. Je tenais à t'en parler, car je me souviens que le 
jour où je t'ai annoncé... 
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— Est-ce au commandant en chef que tu parles ? demanda- 
t-il, les yeux brillants. 

— Si tu veux. 

— Attends une minute. 

Il se tourna vers Steve Early : 

— Voulez-vous, Steve, aller demander à Hap Arnold de venir 
ici pour un moment ! 

Lorsque le Général Arnold nous eut rejoints, mon père lui 
répéta mes paroles, puis il dit : 

— Je vous transmets cette affaire, Hap. Elle est de votre 
ressort. Faites ce que vous jugerez bon. 

Il alla à la fenêtre, me laissant seul avec le Général Arnold. 
Celui-ci me regarda étonné. 

— Est-ce sérieux, capitaine ? 

— Tout à fait sérieux, répondis-je. 

— Et que comptez-vous faire ? Demander un engagement 
comme simple soldat ? 

— Au cas où je ne pourrais m'engager comme simple soldat, 
j'ai pensé à la R.C.A.F. (Royal Canadian Air Force). 

— Hum... Eh bien, donnez votre démission par la voie 
officielle, en indiquant vos motifs. Comme cela vous serez en 
règle. 

C'est ainsi que ma requête prit la filière. Une semaine plus 
tard, la réponse, ayant suivi la même voie en sens inverse, 
me parvenait : ma demande de démission n'était pas 
acceptée. Je me mis alors à bombarder systématiquement 
mes chefs de mes requêtes en vue d'une nouvelle affectation 
et, autant que possible, d'une mission outre-mer. 

Le résultat ne se fit pas attendre. Je fus transféré à Boiling 
Field où je devais suivre un cours destiné aux officiers des 
services de renseignements de l'aviation, dirigé par un certain 
Lauris Norstad de West Point, jeune officier d'une intelligence 
et d'une capacité de travail remarquables. 

La période d'instruction terminée, je fus versé dans la 
21ème escadrille de reconnaissance commandée par le major 
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Jimmy Crabb. Cette escadrille, dont la base se trouvait à Terre- 
Neuve, effectuait des patrouilles dans l'Atlantique-Nord, afin de 
protéger nos navires contre les sous-marins allemands. Ce 
n'était pas encore une mission outre-mer, mais j'avais du moins 
l'impression que je m'en approchais. 

Je cherche le mot propre pour définir les conditions 
d'existence à Terre-Neuve en ce mois de mars 1941: conditions 
atmosphériques, alimentaires, nature ou plutôt manque de 
terrains. On pourrait leur appliquer l'épithète « rudes », si ce 
mot pouvait évoquer dans l'esprit du lecteur à la fois la misère, 
la boue, la grisaille, la désolation. 

Partant de ce point de vue que rien ne pouvait être plus 
désagréable que Terre-Neuve en mars 1941, je me proposai, 
comme volontaire, pour un voyage d'études dans la région 
arctique du Nord. Il s'agissait de rechercher des terrains 
d'atterrissage pouvant servir d'étapes à nos transports d'avions 
de combat pour la Grande-Bretagne. Le côté le plus délicat de 
notre entreprise était de prévenir des conflits entre l'armée de 
terre et la marine. 

Ma mission devait me conduire du Labrador aux îles Baffin, puis 
au Groënland et en Islande, peut-être même en Angleterre, 
dans le but de comparer nos résultats à ceux des aviateurs 
anglais et des fonctionnaires du ministère de l'Air britannique. 

À vrai dire, j'aurais préféré que mon voyage en Angleterre eût 
lieu un peu plus tard. 

Au moment où j'arrivai, le blitz de mai-juin prenait fin. Je n'en 
ai vu, certes, que les derniers jours, mais cela me suffit 
largement. J'ai partagé avec tous ceux qui ont vécu ces jours le 
choc qu'on éprouve à la vue des maisons qui s'écroulent, et ce 
sentiment d'impuissance qui vous paralyse tandis que les 
bombes pleuvent alentour. 

Au cours de mon premier voyage en Grande-Bretagne 
pendant la guerre, je fus invité à passer le week-end aux 
Chequers, dans la maison de campagne du Premier Ministre. Ce 
fut un agréable week-end de famille, avec, pourtant, deux 
moments embarrassants pour moi. D'abord quand un maître 
d'hôtel stylé, sorti, semblait-il, d'un film de la Metro-Goldwyn- 
Mayer, m'accueillit à la porte et s'informa de mes bagages : je 
ne pus confier à sa sollicitude qu'un peigne et ne brosse à 
dents. Ensuite quand, en me réveillant, le lendemain, je 
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constatai que le magnifique pyjama de soie que mon hôte 
avait aimablement mis à ma disposition, et qui n'était pas 
tout à fait à ma taille, était fendu de haut en bas. 

À la mi-été 1941, mon escadrille avait découvert cinq 
endroits qui se prêtaient à l'établissement de bases 
susceptibles de servir d'étapes dans le Cercle Arctique. Nous 
leur donnâmes des noms connus probablement des seuls 
aviateurs qui s'en sont servis pendant les quatre années 
suivantes. Goose Bay dans le Labrador, Bluie East au 
Groenland, Crystal I à Québec, Crystal II et Crystal III dans les 
îles Baffin : ce fut là notre contribution au réseau, grâce 
auquel tant de chasseurs et de bombardiers ont pu gagner 
l'Angleterre au cours des mois d'été 1942 et 1943. 

Au début d'août, j'étais de retour dans les îles Baffin, dans la 
toundra jusqu'aux genoux, étudiant un terrain en vue de la 
construction d'un aérodrome à l'extrémité de Cumberland 
Sound, lorsque je reçus, par la radio, l'ordre de regagner 
immédiatement ma base à Terre-Neuve. Question de service, 
pensais-je. Une fois à Gander Lake, on me confia le 
commandement d'un Grumman 0A-10. Le vendredi 8 août, je 
devais prendre à bord, à St-John's, le général commandant les 
forces américaines à Terre-Neuve, et me rendre ensuite dans 
notre base navale, en Angleterre. Que signifiait tout cela? J'en 
étais réduit à des conjectures et supposais que quelque « 
grosse légume » voulait discuter avec moi de la question des 
bases aériennes que j'étais en train d'étudier. 

Le général, assis au fond de notre petit Grumman, gardait le 
silence. J'occupais le siège à côté du pilote. Au moment où 
nous dépassions l'éperon montagneux qui domine le port 
d'Argentia, le pilote siffla. La baie était pleine de navires dont 
quelques-uns étaient des bâtiments importants. Nous nous 
regardâmes, perplexes. Par la radio, des instructions nous 
parvenaient nous indiquant l'amarre vers laquelle nous 
devions nous diriger et nous informant combien de temps il 
nous faudrait attendre jusqu'à l'arrivée d'une vedette. Fort 
intrigués par toute cette flottille de croiseurs et de destroyers 
à l'ancre, nous nous efforcions d'en percer le mystère. Nous 
ne trouvâmes qu'une explication plausible: nous tombions au 
milieu de manoeuvres dans l'Atlantique. 

Quelques minutes plus tard, j'avais la clef de l'énigme. Une 
vedette nous conduisit à bord d'un croiseur, l'Augusta, où je 
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vis, à côté du capitaine, Watson, surnommé « Pa », assistant 
militaire de mon père, et le vice-amiral Wilson Brown, son aide 
naval. Je fus si étonné de les trouver là et si occupé à chercher 
l'explication de leur présence, que j'en oublai l'étiquette de la 
Navy, dont les éléments m'avaient été inculqués dans mon 
enfance, à l'époque où mon père était secrétaire-adjoint à la 
Marine. « Pa » Watson sourit, l'amiral Brown me fit un signe de 
la main. Alors, juste au dernier moment, je retrouvai le geste 
qu'il fallait : me tournant vers l'arrière du navire, je saluai le 
pavillon américain. « Pa » me serra la main et m'annonça que 
le « commandant en chef désirait me voir ». Je fis quelques pas 
en avant et me trouvai nez à nez avec mon frère Franklin qui, à 
cette époque-là, était lieutenant dans la Marine. 

— Tiens, toi aussi ? 

— Oui, le Mayrant a été désigné, la semaine passée, en 
même temps qu'un autre destroyer, pour faire partie d'un 
convoi. Notre tâche, nous a-t-on dit, serait de protéger l'entrée 
du port et de patrouiller. Ce matin j'ai reçu l'ordre de me 
présenter devant le commandant en chef à bord de l'Augusta. 

Il passa son doigt dans son col et ajouta : 

— Je me demandais déjà quel crime j'avais bien pu 
commettre pour que l'amiral King m'appelle d'urgence. 

— Où est papa ? 

— À l'avant, dans la cabine du capitaine. Que penses-tu de 
tout cela ? 

— La même chose que toi, probablement. Nous assistons à 
quelques manœuvres navales. 

— Viens par ici. J'espère que tu apportes un costume de 
rechange. 

— Non. Pourquoi ? 

— Nous sommes là pour deux ou trois jours, si je ne me 
trompe. 

Ceci se passait le vendredi, un peu avant midi. Je n'avais pas 
avec moi d'autre chemise que celle que je portais sous ma 
tunique et je ne devais pas quitter le navire avant mardi. 
Heureusement, nous avions à peu près la même encolure, mon 
père et moi. On admettra qu'il eût été déplacé d'assister à la 
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signature de la Charte de l'Atlantique avec une chemise d'une 
propreté douteuse. 
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Chapitre II LA CHARTE DE 

L’ATLANTIQUE 

Ce vendredi, Franklin et moi allâmes voir Père quelques 
minutes avant le déjeuner. Nous pûmes tout juste lui dire 
bonjour et prendre des nouvelles de notre mère et des autres 
membres de la famille. 

— J'ai quelque chose pour toi, dit alors mon père en me 
tendant une aiguillette d'aide de camp du commandant en 
chef. J'ai fait apporter ça par Pat Watson. Tu ne la garderas que 
quelques jours, ajouta-t-il en souriant. 

Il remit ensuite à Franklin l'insigne de la Marine 
correspondant au mien. 

— Tu as une mine superbe, papa ? dis-je. Mais que signifie 
tout cela ? Une partie de pêche ? Mon père éclata de rire. 

— C'est ce que croient les journaux. Pour eux, je suis en train 
de pêcher quelque part, dans la Baie de Fundy. 

Il s'amusait comme un gosse, fier d'avoir dépisté les 
journalistes en dirigeant le yacht présidentiel, le Potomac, vers 
Augusta, dans le Maine. 

Il m'expliqua ensuite de quoi il s'agissait. 

— Je vais rencontrer ici, Churchill. Il doit arriver demain sur le 
Prince of Wales. Harry Hopkins est avec lui. 

Il recula pour mieux observer l'effet produit par cette 
révélation. Il n'y avait pas de glace proximité et je ne pouvais 
donc pas voir l'expression de mon visage, mais je pense qu'il 
s'y peignait le plus vif étonnement. Et mon père en était 
visiblement ravi. 

Je ne veux pas poursuivre ce récit sans dire un mot des 
journalistes de la Maison Blanche dont mon père avait réussi à 
déjouer la vigilance. Il avait été convenu, en effet, avec 
Winston Churchill, que journalistes et photographes seraient 
exclus de cette première rencontre. Respectueux de cette 
convention, mon père s'était amusé à fausser compagnie aux 
représentants de la presse avec autant de plaisir qu'un gamin 
de douze ans jouant au gendarme et au voleur met à dépister 
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le camarade qui l'a pris en filature. Or, le lendemain, Churchill 
arriva suivi d'un groupe de journalistes assez mal camouflés 
en fonctionnaires du ministère de l'Information. Ce fut la 
première fois que Churchill surprit mon père de cette façon-là. 
Ce ne devait pas être la dernière. 

Pour en revenir à la pêche, mon père s'était effectivement 
livré à ce sport, la veille de mon arrivée. Il avait pris un 
spécimen mystérieux de la faune marine, dont personne à 
bord n'était capable d'identifier l'espèce. « Il faut l'envoyer au 
muséum », dit-il. À la suite de cette trouvaille, il avait renoncé 
à la pêche. 

Le choix de cet endroit pour la rencontre entre mon père et 
Churchill, la première au cours de la guerre, était motivé par 
plusieurs considérations. D'abord, pour des raisons de 
sécurité, il valait mieux que la rencontre n'eût pas lieu à 
Washington. On évitait ainsi des rumeurs de toutes sortes qui 
auraient risqué de porter préjudice au résultat de l'entrevue. 
Mon père et le Premier britannique étaient tous deux des 
marins : c'est en cette qualité qu'ils s'étaient vus la dernière 
fois, en 1919. L'idée d'une rencontre en mer avait de quoi les 
séduire tous les deux. Mais, évidemment, il ne pouvait être 
question d'un rendez-vous en haute mer, en raison du danger 
que présentaient les sous-marins allemands. Où donc alors ? 
Dans quelque port bien protégé, situé sur une côte à faible 
population ou dans quelque île de l'Atlantique. Les Açores ? 
C'était une possession portugaise. Personnellement, j'aurais 
choisi les Bermudes ou un coin des Indes occidentales. Terre- 
Neuve est un pays sombre et froid, même en août. Le 
brouillard y règne en maître la plupart du temps. Le soleil y 
est à peu près inconnu. Cependant, Terre-Neuve présentait 
des avantages évidents. Sa population n'était pas très dense, 
de nombreuses troupes britanniques, américaines et 
canadiennes y cantonnaient à cette époque et, par-dessus 
tout, une concentration de navires de guerre dans le port 
d'Argentia ne risquait pas de susciter des rumeurs puisque 
notre marine avait déjà entrepris d'y établir une base navale. 

C'est ainsi que je me trouvais à Argentia, ravi de passer là 
quelques jours qui me changeaient de mon service courant. 

Ce jour-là, à déjeuner et pendant tout l'après-midi, gris et 
froid, qui suivit, je restai avec mon père à flâner sur le pont, et 
à écouter les nouvelles de la famille. Une partie du temps. 
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Franklin nous tint compagnie et nous parla de sa mission en 
Islande où son destroyer avait été envoyé comme convoyeur. 

Mon père avait bonne mine et goûtait visiblement cette 
diversion à ses occupations habituelles. Il me questionna sur 
mon travail dans le cercle polaire arctique et sur mon voyage 
en Angleterre. Il voulait savoir comment cela s'était passé, quel 
était l'état d'esprit de ceux à qui j'avais eu l'occasion de parler, 
quels sentiments on éprouvait pendant le blitz (mon expérience 
à cet égard s'était limitée à quelques jours et je n'étais pas très 
qualifié pour fournir là-dessus un témoignage), ce que je 
pensais de Churchill (que mon père n'avait pas vu depuis de 
longues années), et ainsi de suite. Je lui demandai, à mon tour, 
quel était le but de la rencontre qui se préparait. 

— Tu as été là-bas, me dit-il. Tu as vu les gens. Tu m'as dit 
comment ils sont, maigres, pâles, épuisés. Une rencontre 
comme celle-ci fera un bien énorme au moral des Anglais. Ne 
le crois-tu pas ? 

Je fis « oui » de la tête. 

— Les nazis ont atteint maintenant leur zénith. Ils sont les 
maîtres de l'Europe. Il n'y a plus beaucoup d'Américains, je 
pense, pour refuser d'admettre qu'il nous faut donner aux 
Anglais une aide au moins morale si nous ne vouions pas, 
demain, servir nous-mêmes de cibles aux canons et aux 
bombes. 

— Alors, c'est pour le moral ? Dis-je. 

— Oui, mais il y a aussi autre chose. Que penses-tu de nos 
livraisons dans le cadre du prêt-bail ? Les Anglais savent qu'ils 
ont atteint les limites de leur production et que les moyens 
nécessaires pour mener une guerre offensive dépassent ces 
limites. Cette entrevue est destinée à élaborer les plans de 
production et, ce qui importe encore plus aux Anglais, les plans 
de livraisons. 

Il prit une cigarette et je lui donnai du feu. 

— Ils seront sans doute inquiets de savoir quelle part de 
notre production nous réserverons aux Russes. 

— Et?... 

— Je sais déjà quelle confiance Churchill fait à la capacité de 
résistance de la Russie dans la guerre. 
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Et ses doigts s'arrondirent en zéro. 

— Je suppose que ta confiance est plus grande, dis-je. 

— Celle de Harry Hopkins l'est et il a réussi à me convaincre. 

À ce moment-là, l'industrie de guerre américaine ne 
produisait encore que très peu. Et de ce peu, les Anglais 
craignaient de ne recevoir que la moitié. 

— Churchill vient ici demain, continuait mon père, parce 
qu'il sait — même s'il n'en laisse rien paraître, que, sans 
l'Amérique, l'Angleterre est incapable de soutenir cette 
guerre. 

Je sifflai d'étonnement. J'avais vu les bombardements du 
mois de mai qui avaient touché durement la plupart des 
centres industriels anglais, mais je ne m'étais pas rendu 
compte que la situation était aussi grave en Angleterre. Et les 
Russes continuaient leur retraite à travers les steppes... 

— Naturellement, reprit mon père, ce que Churchill veut 
avant tout, c'est nous voir entrer en guerre le plus tôt 
possible. Il sait très bien qu'aussi longtemps que l'effort de 
guerre américain se bornera à la production, cela ne pourra 
servir qu'à permettre à l'Angleterre de tenir. Il sait que, pour 
passer à l'offensive, l'apport des troupes américaines est 
indispensable. 

Il s'interrompit pour me poser soudain cette question : 

— As-tu lu les journaux anglais pendant ton séjour à Londres 
? 


Je lui dis que j'avais remarqué plusieurs articles dans la 
presse anglaise qui reprochaient vivement aux États-Unis 
d'attendre que la Grande-Bretagne soit saignée à blanc avant 
de se décider d'entrer en guerre à la dernière minute. Mon 
père eut un hochement de tête triomphant. 

— Observe bien ce qui va se passer, dit-il. Tu verras si 
Churchill ne commencera pas par exiger que nous déclarions 
immédiatement la guerre aux nazis. 

Je ne voyais toujours pas très bien quel intérêt cette 
rencontre présentait pour nous. 

— Cela ne fera que confirmer que nous sommes 
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moralement du côté de la Grande-Bretagne, fis-je. 

— Exactement, dit mon père. Et c'est très important. Il ne 
faut pas que tu oublies que nos chefs d'état-major sont ici avec 
moi. Cela pourra être très instructif pour eux. Ils seront en 
mesure de se rendre compte quel est exactement le potentiel 
de guerre britannique et s'il est vrai que les Anglais sont 
vraiment au bout de leur rouleau. 

— Qui est ici avec toi ? Demandai-je. 

Jusque-là je n'avais vu que mon père et ses aides. 

— King, Stark, Marshall, Arnold... plusieurs chefs militaires. Tu 
les verras. 

L'arrivée d'un sac postal plein de lettres officielles 
interrompit notre conversation pour quelques minutes. Puis 
mon père se remit à analyser la portée de la rencontre 
d'Argentia. Je pense que c'était pour lui une sorte de répétition 
en vue des conversations qui allaient avoir lieu le lendemain. Il 
examinait les raisons qui l'avaient amené là et préparait les 
réponses qu'il allait faire aux demandes de Churchill. 

— Autre chose, dit-il. L'Empire britannique est à l'épreuve. 
C'est un aspect peu connu de la question mais les banquiers 
anglais et les banquiers allemands ont eu pendant longtemps 
le commerce mondial dans leurs poches. Et cela en dépit du 
fait que l'Allemagne avait perdu l'autre guerre. Cela ne fait pas 
l'affaire du commerce américain, n'est-ce pas ? 

Il haussa les sourcils d'un air ironique. 

— Dans le passé, les intérêts économiques allemands et 
britanniques ont manœuvré pour nous exclure du commerce 
mondial, pour empêcher notre marine marchande de prendre 
de l'extension et nous évincer de tel ou tel marché. Maintenant 
que l'Angleterre et l'Allemagne sent en guerre, quelle attitude 
devons-nous prendre ? 

« Une chose est certaine. Nous ne pouvons nous permettre 
d'être trop gourmands ni nous laisser guider dans nos décisions 
par des considérations de profit. Faisons abstraction 
momentanément du fait que le nazisme est odieux et que nos 
intérêts naturels, comme notre cœur, sont pour les Anglais. 
Envisageons la question sous un autre angle. Il faut que nous 
fassions comprendre aux Anglais, et dès le début, que nous 


32 


Chapitre II : LA CHARTE DE L’ATLANTIQUE 



n'acceptons pas le rôle de jobard, bon à tirer l'Empire 
britannique d'un mauvais pas et que l'on ignore ensuite. » 

— Je ne vois pas très bien, où tu veux en venir, fis-je. 

— Churchill m'a dit qu'il n'était pas Premier Ministre de Sa 
Majesté à seule fin de présider à la dissolution de l'Empire 
britannique. (Churchill devait répéter ces paroles par la suite 
dans, une allocution radiodiffusée). Je pense parler comme 
Président des États-Unis, en affirmant que l'Amérique n'aidera 
pas l'Angleterre dans cette guerre uniquement pour lui 
permettre de continuer à dominer brutalement les peuples 
coloniaux. 

Il se tut un instant. 

— Je pense, dis-je, qu'il y aura, ces jours-ci, de temps en 
temps, des discussions un peu chaudes. 

— On verra, dit mon père, on verra. 

Dans l'après-midi, vers quatre heures et demie, Summer 
Welles et Averell Harriman arrivèrent à bord de l'Augusta. Ils 
avaient des dossiers à examiner avec mon père, aussi quittai- 
je celui-ci un peu avant l'heure du dîner. À table, la 
conversation roula sur des sujets peu importants. Le soir, 
chacun regagna sa cabine de bonne heure. 

Le samedi matin, vers neuf heures, nous étions tous sur le 
pont pour voir le Prince of Wales entrer dans la baie et jeter 
l'ancre non loin de l'Augusta. Je tenais Père par le bras. Nous 
distinguâmes sur le pont du croiseur de guerre britannique 
plusieurs personnes parmi lesquelles nous crûmes reconnaître 
Churchill, mais dans la Bruine de ce matin maussade on n'y 
voyait pas très clair. 

Quelques heures plus tard, le Premier Ministre monta à 
bord, accompagné des principaux membres de son état- 
major. C'était la première fois depuis 1919 que mon père et 
Churchill se revoyaient, mais très vite ils se mirent à parler de 
leur correspondance, de leurs conversations téléphoniques, 
de leur santé, de leur travail et de leurs soucis, en s'appelant 
« Franklin », « Winston » : évidemment ils réservaient cette 
familiarité aux conversations privées. Quand d'autres 
personnalités officielles étaient présentes, ils se donnaient 
leurs titres respectifs : Monsieur le Premier Ministre, Monsieur 
le Président. Parfois, mon père renonçait à ce formalisme, 
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mais Churchill s'y conformait toujours scrupuleusement. 

La première visite qui eut lieu ce jour-là fut purement 
protocolaire. Le Premier Ministre avait une lettre de son roi à 
remettre à mon père. Il était entouré d'un groupe considérable 
de conseillers, et son escorte contrastait fort avec celle de mon 
père. Churchill n'avait peut-être pas amené tout son monde de 
À à Z, mais il l'avait tout de même avec lui de B à Y, de 
Beaverbrook à Yool. C'est à ce moment que nous apprîmes qu'il 
y avait là aussi des personnalités du ministère de l'Information, 
munis de blocs et de caméras. Le général Hap Arnold se glissa 
derrière moi et me dit à l'oreille que nous ferions bien de faire 
venir au plus vite à bord photographes et rouleaux de pellicule, 
et me demanda si je croyais qu'on pourrait trouver des 
cameramen à Gander Lake. Le matin même, j'envoyai mon 
pilote chercher deux photographes militaires, ainsi que du 
matériel, afin que notre presse pût avoir au moins quelques 
photographies de la conférence. 

L'abondance des conseillers, des aides et des personnalités 
militaires de la délégation britannique causa de l'embarras à 
Hap Arnold pour une autre raison encore. Pendant la 
conférence de l'état-major, qui se tint peu après, il s'aperçut 
qu'il se trouvait désavantagé du fait qu'il n'avait personne pour 
l'assister, alors que son collègue britannique était entouré de 
secrétaires et d'aides de toutes sortes. Aussi me confia-t-on, 
pendant une ou deux séances la tâche de prendre des notes 
pour les Forces aériennes. 

Le premier jour, Père déjeuna avec Churchill et Harry 
Hopkins, venu sur le Prince of Wales avec le Premier Ministre 
britannique. J'étais bien content de revoir Harry et de lui 
trouver relativement bonne mine. J'avais contribué en effet, 
quelque peu à l'amélioration de son état de santé. Le mois 
précédent, alors qu'il était en route pour Londres, il avait fait 
halte à Gander Lake et nous l'avions emmené à une partie de 
pêche. C'était un vrai sport, cette pêche à la truite saumonée 
avec des mouches séchées. En l'espace de vingt-quatre heures, 
Harry semblait avoir rajeuni de dix ans. Maintenant il était de 
nouveau à son poste, plein de dévouement et d'ardeur au 
travail. 

Toutes les autres personnes se trouvant à bord furent les 
invités de l'amiral King pour le déjeuner. Après le repas, je 
rejoignis mon père et Churchill dans la cabine du capitaine. Ils 
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étaient assis en face l'un de l'autre, croisant le fer 
courtoisement. 

— Je crois savoir, Franklin, que le peuple américain est très 
favorablement disposé à notre égard. En fait, il est prêt à 
entrer dans le conflit. 

— Vous pouvez trouver aussi des indices en, sens contraire, 
répliqua mon père. 

— Pourtant le débat sur le prêt-bail ! 

— Winston, si vous vous intéressez à l'opinion américaine, je 
vous engage à lire tous les jours, le Journal Officiel du 
Congrès. 

Deux opinions s'affrontaient. Le Premier Ministre 
britannique était évidemment dominé par une idée : il fallait 
que nous déclarions tout de suite la guerre à l'Allemagne 
hitlérienne. Le Président, lui, pensait à l'opinion publique, à la 
politique des États-Unis, à tous les impondérables qui 
poussaient à l'action et à tous ceux qui en détournaient. Enfin, 
après avoir vidé son verre, Churchill se leva. Il était près de 
deux heures et demie. Mon père lui dit qu'il allait envoyer aux 
officiers et à l'équipage du Prince of Wales et des trois 
destroyers qui l'escortaient des présents de notre Marine. Le 
Premier Ministre remercia d'un mouvement de tête et d'une 
brève formule, puis s'en fut. 

Au cours de l'après-midi, mille neuf cent cinquante cartons 
contenant des cigarettes, des fruits frais et du fromage furent 
remis aux marins anglais. Pendant ce temps, les chefs d'état- 
major mettaient au point les questions à discuter : production, 
droits de priorité, tonnages, potentiel de guerre — matériel, 
effectifs et capitaux — ces trois clefs de voûte de la guerre 
moderne. 

Pendant quelque temps, j'assistai Hap Arnold dans cette 
conférence ; plus tard, quand celle-ci fut terminée, un officier 
de la marine américaine en compagnie duquel je faisais un 
tour sur le pont après lui avoir donné du feu, me dit : 

— Ma parole, ils ne veulent rien de moins que notre droit 
d’aînesse ! 

C'était vrai. Et pourtant il était difficile de rester objectif 
quand on avait vu, comme moi, comment les Anglais luttaient 
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et tout ce qu'ils avaient contre eux. 

Ce soir-là, il y eut un dîner officiel dans le salon du capitaine 
de l'Augusta. Mon père présidait. Churchill était placé à sa 
droite. Y prirent part, entre autres, sir Alexander Cadogan, 
secrétaire au Foreign Office, lord Cherwell, secrétaire du 
Premier Ministre; Summer Welles, Harry Hopkins, Averell 
Harriman et enfin les chefs d'état-major américains et anglais. 
Au cours du dîner et après, car la réunion ne prit fin qu'à 
minuit, mon père m'apparut dans un rôle nouveau. Jusqu'alors, 
je l'avais toujours vu dominer toute assemblée dont il faisait 
partie. Il ne faisait pour cela aucun effort, c'était l'effet naturel 
de sa personnalité. Mais ce soir-là, il n'en fut rien. 

Ce soir-là, mon père écoutait. Quelqu'un d'autre avait pris en 
main l'assistance. Et il la tenait par des discours éloquents, 
sonores, bien tournés, ne donnant jamais dans l'emphase, mais 
si mûrs et savoureux qu'on aurait pu, croyait-on, exprimer le 
jus de ses phrases, comme d'un fruit. Ce soir-là, Winston 
Churchill nous tint suspendus à ses lèvres, et il le sentait fort 
bien. Mon père se contentait de poser de temps en temps une 
question, le guidant vers tel sujet et l'écartant de tel autre. 
Harry Hopkins, de son côté, intervint à plusieurs reprises, en 
plaçant un mot pendant les brèves pauses que le Premier 
Ministre faisait pour reprendre haleine. Tous ceux, parmi nous, 
qui portaient l'uniforme, gardèrent le silence, échangeant tout 
au plus, à voix basse, de menus propos : « Une allumette ? » 

« Merci. » — « Passez-moi la carafe, s'il vous plaît. » — « 
Silence. » « Il a du mordant !» — « Attendez ! Ce n'est pas 
tout. » 

Churchill, renversé dans sa chaise, promenait son cigare d'un 
coin de sa bouche à l'autre, le buste en avant, pareil à un 
taureau, les gestes expressifs, les yeux flamboyants. Il était le 
maître du moment et ne cessait de parler. Si nous nous 
taisions, ce n'est pas que ses discours nous ennuyaient. Il nous 
subjuguait même quand nous n'étions pas d'accord... 

Il nous parla évidemment de la guerre. Il parla aussi des 
batailles perdues les énumérant une à une. Mais il ajouta : « 
L'Angleterre gagne toujours ses guerres. » Il nous dit, en faisant 
preuve d'une belle franchise, à quel point ses compatriotes 
avaient été près de la défaite. 

— ... mais Hitler et ses généraux sont trop stupides, dit-il. Ils 

ne s'en sont jamais rendu compte. Ou bien ils manquaient 
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d'audace. 

À un moment, son discours se fit insistant : 

— C'est la seule chance qui vous reste, dit-il. Vous ne 
pouvez faire autrement qu'entrer en guerre à nos côtés. Si 
vous ne déclarez pas la guerre, je dis bien déclarer la guerre, 
sans attendre qu'ils frappent les premiers, ils vous porteront 
le premier coup dès que nous serons battus, et ce premier 
coup sera aussi le dernier. 

Cependant, même quand ceux qui l'écoutaient pouvaient 
discerner l'appel pressant contenu dans ses paroles, tout en 
lui donnait l'impression d'une force indomptable qui peut se 
suffire et se tirer parfaitement d'affaire, même si nous 
refusons d'écouter ses avertissements. 

De temps en temps, mon père posait une question : 

— Et les Russes ? 

— Les Russes ? répéta Churchill avec une pointe de mépris 
dans la voix. Mais il se reprit aussitôt : Bien sûr, ils sont 
beaucoup plus forts que nous ne pouvions l'espérer. 
Cependant personne ne saurait dire pendant combien de 
temps encore... 

— Autrement dit, vous ne pensez pas qu'ils soient capables 
de tenir jusqu'au bout ? 

— Quand Moscou tombera... Dès que les Allemands auront 
dépassé le Caucase... Quand la résistance russe sera brisée... 

Ses réponses étaient toujours précises, catégoriques. Pour 
lui, il n'y avait pas de « si ». Sa confiance dans la capacité des 
Russes de résister était mince, sinon nulle. Il avait les dés en 
mains en ce soir d'août, et il jouait gros jeu. Il s'efforçait de 
nous démontrer que la part de lion du prêt-bail devait revenir 
au lion britannique, que toute aide apportée à la Russie ne 
servait qu'à gagner du temps et ne pouvait, en fin de compte, 
empêcher la défaite de ce pays. Et tout cela ne faisait que 
confirmer sa conclusion finale : 

— Les Américains doivent entrer en guerre à nos côtés. Vous 
devez entrer en guerre si vous voulez survivre. 

Mon père écoutait attentivement, l'air grave. De temps en 
temps, il se frottait les yeux, jouait avec son pince-nez ou 
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promenait une allumette brûlée sur la nappe. Mais jamais un « 
oui », un « non » ou un « peut-être » ne se fit entendre du côté 
des Américains réunis dans cette cabine remplie de fumée. 

On avait l'impression d'assister au deuxième round entre 
deux adversaires animés réciproquement de sentiments 
amicaux. Aucun des deux ne semblait devoir triompher de 
l'autre, mais personne dans l'assistance n'avait envie de voir la 
lutte s'envenimer. Tous souhaitaient la victoire à tous les deux. 

Le dimanche matin, comme nous nous apprêtions à quitter 
l'Augusta pour aller assister à un service religieux à bord du 
Prince of Wales, on vint m'informer que notre Grumman venait 
d'arriver, amenant deux photographes de l'aviation avec des 
appareils et de la pellicule. Je dis un mot à Hap Arnold et les 
hommes à la caméra se joignirent à la suite du Président. 

Il était environ 11 heures quand nous arrivâmes à bord du 
Prince of Wales. Les nuages épais et menaçants qui voilaient le 
ciel depuis plusieurs jours commençaient à se dissiper comme 
à mi signal. Le soleil put enfin percer. 

La compagnie du navire était rangée sur le gaillard-arrière 
avec deux cent cinquante de nos marins et de nos fusiliers- 
marins. La passerelle du navire était drapée aux couleurs 
américaines et britanniques. 

Nous chantâmes des cantiques : O God, Our Help in Ages 
Past, Onward, Christian Soldiers et Eternal Father, Strong to 
Save. Nos voix s'élevaient au-dessus des flots de la baie, 
chaudes et puissantes. Puis nous priâmes tous en chœur. 

Je ne sais à quoi pensaient les autres, mais voici ce que je 
pensais, moi : « Là, sur ce navire, sous un soleil de 
circonstance, des hommes se trouvent réunis qui n'ont de 
l'importance que parce qu'ils sont à la tête de deux puissantes 
nations ». Et je pensais aussi à ces millions d'Anglais qui 
travaillaient sous un régime de restrictions, qui passaient leurs 
journées à fabriquer des bombes et leurs nuits, des nuits sans 
sommeil, sous les bombes de l'adversaire. Je pensais aux 
armées anglaises, repoussées, mais animées d'un courage 
farouche; à tous ces hommes, vêtus de pantalons, de culottes 
ou de kilts, avec un écusson neuf sur l'épaule portant le mot : 
Commando; aux hommes de la R.A.F., en bleu et brun, amaigris 
et aux traits tirés; à l'équipage et aux officiers de ce bateau où 
nous nous trouvions, qui avaient combattu longtemps et 
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durement et à qui ce voyage apparaissait comme un présent 
du ciel. Pauvres garçons dont le destin était de périr quelques 
mois plus tard, sur ce même navire coulé par des torpilles 
japonaises. 

Je pensais aussi aux usines qui naissaient en Amérique ; 
aux femmes qui, par milliers, avaient quitté leur foyer, aux 
jeunes gens qui, par milliers, avaient abandonné leur ferme 
pour apprendre des métiers nouveaux, passionnants et 
vitaux. La guerre était entrée dans la vie de chacun. Ceux qui 
n'étaient pas sous les drapeaux ou dans les usines de guerre, 
erraient la nuit, dans les rues, coiffés du casque de la défense 
passive, pour participer tout de même à l'œuvre patriotique. 
Ils se sentaient peut-être un peu ridicules, mais ils avaient la 
conscience d'être un rouage de l'immense mécanisme créé 
par l'effort de guerre. 

L'Angleterre était presque à bout de souffle et un peu étourdie 
par les coups qu'elle encaissait en série, l'Amérique, elle, se 
forgeait une vigueur nouvelle. 

Et voici que leurs chefs étaient là, priant : « Notre Père qui 
êtes aux deux, que votre nom soit sanctifié... » 

Nous étions invités à déjeuner par Churchill. À cours du 
repas, quelqu'un frappa sur la table pour demander le silence 
et dit : « Messieurs, au Roi ! » On entendit alors le bruit des 
chaises qu'on reculait et tout le monde fut debout, les verres 
levés. On but à la santé du Souverain. 

Cela ne manquait pas de solennité, bien que l'occasion fût 
propice à des réflexions ironiques. Quoi qu'il en soit, l'instant 
fut incontestablement impressionnant. Pour moi, du moins, 
qui n'avais encore jamais assisté à des manifestations de ce 
genre. 

Pendant que nous regagnions l'Augusta où la conférence 
militaire devait continuer l'après-midi, je dis à mon père à 
quoi j'avais pensé pendant le service religieux. 

— Cela nous a donné le ton, dit-il. Si rien d'autre ne devait 
advenir pendant que nous sommes ici, cette réunion de 
prières aurait resserré nos liens. « En avant, Soldats du Christ 
». Oui, nous sommes les Soldats du Christ et nous 
continuerons à aller de l'avant avec l'aide de Dieu. 

Les conversations qui eurent lieu l'après-midi, et qui 
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réunirent les représentants militaires des deux Pays, furent loin 
de refléter l'unité idéale qui s'était manifestée dans la matinée. 
Les porte-parole de l'Angleterre s'efforçaient de nous 
convaincre à tout prix qu'il fallait diriger le plus possible de 
matériel du prêt-bail vers la Grande-Bretagne et le moins 
possible vers l'Union Soviétique. Je ne crois pas qu'ils aient été 
guidés par des mobiles nettement politiques, mais il faut 
convenir que leur manque de confiance dans la résistance des 
Russes avait au fond un caractère politique. Par contre, 
Marshall, King et Arnold soulignaient qu'il était logique de 
donner aux Soviets toute l'aide possible. 

Le raisonnement des Américains était simple : les armées 
allemandes étaient en Russie et plus les Russes auraient de 
tanks, d'avions et de canons à leur, disposition, et plus serait 
grand le nombre de nazis exterminés. Par contre les livraisons 
du prêt-bail à l'Angleterre ne serviraient qu'à accumuler les 
stocks. Enfin, nous ne pouvions pas négliger les besoins de 
notre propre défense qui réclamait la création d'une forte 
armée de terre et de mer. 

L'amiral Pound, le général Dill et le maréchal de l'Air 
Freeman invoquèrent toutes sortes d'arguments pour prouver 
qu'à la longue ces stocks se révéleraient fort utiles à l'effort de 
guerre allié. Ils s'acharnaient à démontrer que le matériel de 
guerre fourni aux Soviets devait profiter en fin de compte aux 
Allemands qui ne tarderaient pas à le capturer et que l'intérêt 
même des Américains était de diriger la plus grosse partie de 
leurs envois vers l'Angleterre. Mais les représentants de 
l'Amérique voyaient heureusement l'intérêt de leur pays et les 
intérêts plus vastes de l'effort de guerre sous un jour différent. 

Je me demandais, moi, si ce que recherchait l'Empire 
britannique n'était pas de voir les Allemands et les Russes 
s'anéantir réciproquement, tandis que lui-même deviendrait de 
plus en plus fort. 

Entre temps, mon père examinait un projet avec Sumner 
Welles. À ce moment-là nous ne savions pas exactement de 
quoi il s'agissait. En fait, ils élaboraient la Charte de l'Atlantique 
et rédigeaient une note à Staline exprimant notre volonté 
commune de remporter une victoire commune sur l'hitlérisme. 

Le Premier britannique revint dîner sur l'Augusta. Cette fois 
l'atmosphère fût plus intime : plus de messieurs à galons et à 
décorations. En dehors de mon père, de Churchill et de leurs 
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hommes de confiance, nous fûmes seuls, mon frère Franklin et 
moi, à prendre part à ce repas. Cette fois nous eûmes 
l'occasion de connaître un peu mieux Churchill. 

Une fois de plus, il était en pleine forme. Il fuma cigare sur 
cigare et but plusieurs verres de brandy, mais ne semblait pas 
s'en ressentir. Au contraire, son esprit était encore plus lucide 
et sa langue mieux déliée. 

Pourtant, il y avait quelque chose de changé depuis la 
veille. Le soir précédent, Churchill avait parlé presque sans 
interruption, sauf pour quelques questions qui lui avaient été 
posées. Ce soir-là d'autres hommes jetaient aussi leurs 
pensées dans le chaudron de la discussion. Celui-ci atteignit 
vite le point d'ébullition et sembla prêt à déborder à une ou 
deux reprises. On sentait que deux hommes habitués à 
commander s'affrontaient et qu'après une joute préliminaire, 
ils se préparaient maintenant au combat décisif. Il convient de 
rappeler qu'à cette époque Churchill dirigeait la guerre et que 
mon père n'était que le président d'un pays qui avait 
manifesté ses sympathies d'une façon tangible. C'était donc 
toujours Churchill qui menait le débat au cours de ces soirées. 
Mais on remarquait déjà une différence. Cette différence se 
manifesta d'abord d'une façon très nette au sujet de l'Empire, 
envers mon père qui avait abordé cette question. 

— Naturellement, dit-il, avec une assurance teintée de 
malice, une fois la guerre terminée, une des conditions 
premières d'une paix durable doit être une plus grande liberté 
du commerce. 

Il ménagea un bref silence. Le premier ministre avait baissé 
la tête. Il observait mon père par-dessous ses sourcils. 

— Pas de barrières artificielles, poursuivit mon père. Le 
moins possible d'accords économiques comportant la clause 
de la nation la plus favorisée. La voie ouverte à l'expansion. 
Les marchés ouverts à une concurrence saine. 

Ce disant mon père promenait son regard dans la pièce, 
innocemment. 

Churchill remua dans son fauteuil. 

— Les accords commerciaux de l'Empire britannique sont..., 
commença-t-il en pesant les mots. 
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Mon père l'interrompit : 

— Oui, ces accords commerciaux de l'Empire sont une 
question à étudier. C'est à cause d'eux que les peuples de 
l'Inde et d'Afrique, de toutes les colonies du Proche-Orient et de 
l'Extrême-Orient sont aussi arriérés. 

Le cou de Churchill s'empourpra. Il se pencha en avant. 

— Monsieur le Président, l'Angleterre n'envisage pas un 
instant de renoncer à la position privilégiée dont elle jouit dans 
les Dominions. Le commerce qui a fait la grandeur de 
l'Angleterre doit rester ce qu'il est et cela dans des conditions 
fixées par le gouvernement de ce pays. 

— Voyez-vous, dit lentement mon père, c'est sur ces 
questions qu'un désaccord pourrait naître entre vous, Winston, 
et moi. 

« Je suis persuadé qu'on ne saurait concevoir une paix 
durable sans le développement des pays arriérés et aussi des 
peuples arriérés. Comment y parvenir ? En tout cas pas en 
employant des méthodes du XVIII° siècle. » 

— Qui vous parle d'employer des méthodes du XVIII siècle ? 

— N'importe lequel de vos ministres, quand il préconise une 
politique qui consiste à tirer d'une colonie ses richesses 
naturelles sous forme de matières premières, sans rien donner 
à ces pays en échange. Les méthodes du XXe siècle veulent 
qu'on industrialise ces colonies. Les méthodes du XXe siècle 
veulent qu'on accroisse la richesse de ces peuples en élevant 
leur niveau de vie, en leur donnant de l'instruction, et en 
améliorant leurs conditions sanitaires, bref qu'on leur donne 
quelque chose en échange de leurs richesses brutes. 

Tout le monde resta figé sur place. Hopkins souriait. Le 
commandant Thompson, l'aide de camp de Churchill, était 
maussade et semblait inquiet. Le premier ministre lui-même 
avait l'air d'un homme menacé d'apoplexie. 

— Vous faites allusion à l'Inde ? Grogna-t-il. 

— Oui. Je ne peux pas croire qu'on puisse combattre 
l'esclavage fasciste sans rien faire pour libérer les peuples, 
partout dans le monde, d'une politique coloniale périmée. 

— Et les Philippines ? 
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— Je suis content que vous me posiez la question. Les 
Philippines obtiendront leur indépendance en 1946. Et la 
population y bénéficie déjà des conditions d'hygiène 
modernes et d'une instruction publique également moderne. 
L'analphabétisme y est en régression constante. 

— On ne peut rien changer aux accords économiques de 
l'Empire. 

— Ce sont des dispositions artificielles. 

— Ce sont les fondements de notre puissance. 

— La paix, dit fermement mon père, est incompatible avec 
le maintien d'un despotisme, quel qu'il soit. La structure de la 
paix réclame l'égalité des peuples et cette condition sera 
remplie. Or, l'égalité des peuples implique à son tour la liberté 
du commerce. Peut-on nier que la tentative des Allemands 
pour dominer le commerce en Europe Centrale ait été une des 
principales causes de la guerre ? 

Il n'y avait pas d'entente possible entre les deux hommes 
sur ce point. Ils continuèrent à discuter cependant. Le Premier 
Ministre reprit peu à peu l'initiative. Il ne se contentait plus de 
phrases brèves, mais se lançait dans de longs 
développements. L'expression d'inquiétude disparut sur le 
visage du commandant Thompson, à mesure que sa voix 
remplissait la pièce; l'assurance du Premier Ministre 
s'affermissait mais la question qui avait été posée ne recevait 
pas de réponse et ne devait en recevoir ni à la conférence 
ultérieure qui réunirait les deux hommes, ni même à celle qui 
suivrait. Cette question était celle de l'Inde, de la Birmanie. 
Mon père, une fois ces noms prononcés, continua à en parler 
à ses interlocuteurs anglais, fouillant leur mauvaise 
conscience, posant son doigts sur les points les plus sensibles. 
Et il ne le faisait pas par méchanceté, mais par conviction. 
Churchill s'en rendait compte, et c'est ce qui l'ennuyait le 
plus. Adroitement, il détourna le cours de la conversation ; 
adroitement, il empêcha Harry Hopkins, mon frère et moi- 
même de faire allusion à la question coloniale soulevée par 
Père, et aux inégalités créées par les accords commerciaux 
impériaux basés sur la clause de la nation la plus favorisée. 

Il était deux heures du matin quand nos hôtes anglais 
prirent congé de nous. J'accompagnai Père à sa cabine et 
restai avec lui le temps de fumer une cigarette. 
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— Un vrai Tory, n'est-ce pas ? dit mon père. Un vrai Tory de la 
vieille école. 

— Sais-tu, papa, à un moment, j'ai cru qu'il allait éclater. 

— Oh ! dit-il en souriant. Je vais pouvoir travailler avec lui. Ne 
t'inquiète pas. Nous finirons par nous entendre. 

— Aussi longtemps que tu ne parleras pas de l'Inde. 

— Hum, je ne pense pas. Je crois même que nous reparlerons 
de l'Inde avant la fin de la Conférence. Et de la Birmanie. Et de 
Java. Et de l'Indochine. Et de l'Indonésie. Et de toutes les 
colonies africaines. Et de l'Égypte et de la Palestine. Nous 
parlerons de tout ça. N'oublie pas une chose : Winnie a une 
mission suprême dans sa vie, mais il n'en a qu'une. C'est un 
parfait premier ministre de guerre. Sa grande affaire, c'est de 
permettre à l'Angleterre de survivre à la guerre. 

— Il a en effet tout l'air de travailler à cela. 

— Oui. Mais as-tu remarqué comme il évite de parler de tout 
ce qui a trait à l'après-guerre ? 

— C'est que les questions soulevées par toi sont 
embarrassantes, surtout pour lui. 

— Il y a encore une autre raison à cela. Winston Churchill est 
un chef de guerre par excellence. Mais je ne le vois pas 
dirigeant l'Angleterre après la guerre. Cela ne pourrait pas 
marcher. 

Les événements devaient montrer que le peuple anglais 
était d'accord sur ce point avec mon père. 

Le lendemain matin, vers onze heures, le Premier Ministre 
vint encore à bord de l'Augusta. Il resta pendant deux heures 
avec mon père dans la cabine du capitaine. Ils travaillèrent sut 
la Charte de l'Atlantique. Assistés de Cadogan, de Sumner 
Welles et de Harry Hopkins, ils étudièrent le projet le plus 
récent jusqu'à l'heure du déjeuner. 

Ayant quitté la cabine à plusieurs reprises, je ne pus 
entendre que des fragments de leur conversation. Je me 
demandais comment Churchill arriverait à concilier l'esprit de 
la Charte avec les idées qu'il avait exprimées la nuit 
précédente, et je crois qu'il se posait, de son côté, la même 
question. 
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Il faut dire que l'homme qui travailla le plus à la Charte de 
l'Atlantique, et dont la contribution fut la plus importante, est 
Sumner Welles. C'était son enfant, dès le moment où l'idée fut 
envisagée pour la première fois à Washington. Il était venu en 
avion de Washington apportant dans son portefeuille le projet 
de l'accord final. Le monde entier sait l'importance que cette 
convention avait alors et qu'elle a encore. Ce n'est 
certainement pas la faute de Sumner Welles, ni celle de mon 
père, si on ne l'a pas mieux appliquée. 

Quoi qu'il en soit, ils discutèrent jusqu'au déjeuner de 
modifications de forme. Puis, le Premier ministre se retira avec 
ses conseillers pour regagner son navire. 

Pendant les premières heures de l'après-midi, mon père 
examina le courrier venu du Congrès. Certaines questions 
réclamaient son attention, et l'avion devait repartir pour 
Washington le jour même. 

Vers le milieu de l'après-midi du lundi, le Premier Ministre 
prit un peu de repos. Du pont de l'Augusta, quelques-uns des 
nôtres purent le voir quitter le Prince of Wales pour s'engager 
dans une promenade qui l'amena à grimper sur la falaise 
surplombant la baie. Il avait gagné la côte dans une baleinière 
que des marins anglais avaient avancée jusqu'à la passerelle. 
Le Premier Ministre s'était mis alors à descendre vivement 
l'escalier des cabines. Il portait un tricot à manches courtes et 
un pantalon qui s'arrêtait aux genoux. De loin, il avait l'air 
d'un enfant bien grassouillet allant jouer sur le sable : il ne lui 
manquait qu'un seau et une pelle. Une fois dans la baleinière, 
il se dirigea vers la barre et prit le commandement. Nous 
pûmes l'entendre jeter les ordres d'une voix impérieuse qui 
résonnait au-dessus de l'eau, et voir les marins ramer avec 
entrain. 

Au bout de quelques minutes, nous perdîmes de vue 
l'embarcation du Premier Ministre ainsi que ses occupants, 
mais le lendemain nous apprîmes ce qui s'était passé. 
Churchill avait escaladé la falaise haute d'une centaine de 
mètres qui se dressait sur la côte. Parvenu au sommet, il 
s'était penché au-dessus de la plage et avait vu ses 
compagnons qui, dans l'espoir que le soleil leur enverrait 
quelques rayons, s'étaient confortablement étendus sur le 
sable. Churchill avait ramassé alors une poignée de cailloux et 
s'était amusé, au grand effroi de ses compagnons, à leur 
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lancer ses projectiles, en ayant soin de bien viser. Ses 
plaisanteries étaient à la hauteur de sa situation éminente... 

Le Premier Ministre nous rejoignit ce soir-là à sept heures 
pour dîner avec nous. Ce fut un dîner intime. Harry Hopkins, 
mon frère Franklin et moi-même fûmes les seuls à tenir 
compagnie aux deux chefs. L'occasion était excellente pour se 
détendre. Malgré les discussions de la veille, nous nous 
sentions comme en famille et nous causâmes tranquillement, 
sans contrainte 

Certes, l'homme d ' État anglais était toujours dominé par son 
désir de nous convaincre que les États-Unis devaient déclarer, 
sans délai, la guerre à l'Allemagne, mais il savait qu'à cet égard 
défendait une cause perdue. Les rapports des conférences 
militaires anglaises arrivaient régulièrement depuis quelques 
jours : de part et d'autre on se rendait compte maintenant — à 
supposer qu'il y ait jamais eu des doutes à ce sujet — que 
l'Angleterre, pour remporter la victoire finale, était à la merci 
de la production américaine et de l'intervention de l'Amérique. 

Cette constatation ne pouvait manquer d'influer sur les 
rapports des deux hommes. Peu à peu, insensiblement, le 
manteau du commandement glissait des épaules britanniques 
pour passer aux épaules américaines. Nous nous en aperçûmes 
plus tard dans la soirée quand, l'espace d'un instant, la 
conversation revint sur le sujet si vivement débattu la nuit 
précédente. Le Tory qui était en Churchill semblait, dans un 
certain sens, s'être rendu à mon père. 

Churchill s'était levé et arpentait la pièce, en parlant avec de 
grands gestes. Enfin, il s'arrêta, regarda longuement, en 
silence, mon père, puis agitant son index court sous le nez de 
celui-ci : 

— Monsieur le Président, cria-t-il, je crois que vous voulez 
supprimer l'Empire Britannique. Toutes les idées que vous avez 
sur la structure de la paix après la guerre l'indiquent. Mais 
malgré cela — et son doigt s'agita — malgré cela nous savons 
que vous êtes notre seul espoir. 

Il baissa la voix et d'un ton dramatique : 

— Vous savez que nous le savons. Vous savez que nous 
savons que sans l'Amérique l'Empire ne pourra pas tenir. 

Churchill admettait ainsi que la paix ne pouvait être assurée 
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qu'en accord avec les principes imposés par les États-Unis. Il 
reconnaissait que la politique coloniale de la Grande-Bretagne 
était condamnée, que les efforts de ce pays pour dominer le 
commerce mondial étaient condamnés, que l'ambition des 
Anglais de se servir de l'U.R.S.S. contre les États-Unis était 
également, condamnée. 


Ou plutôt il en eût été ainsi si mon père avait vécu... 

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, le ministre de la 
Production britannique, le petit Lord Beaverbrook, vint pour 
prendre part à la conférence. De leur côté, les représentants 
militaires des deux pays travaillaient dans la cabine de 
l'amiral King. 

À deux heures et demie l'accord était réalisé sur les 
déclarations communes qui allaient être faites. Le principal 
but de cette rencontre était atteint, et je savais qu'aussi bien 
Welles que mon père en étaient satisfaits et fiers... Tout le 
monde se pressait sur le gaillard-arrière de l'Augusta, et le 
sourire était sur toutes les lèvres. La garde d'honneur et 
l'orchestre du navire se mirent en rangs. Au moment où les 
chefs de l'état-major britannique arrivèrent à bord, précédés 
de Churchill, l'orchestre attaqua le God save the King. La 
conférence était terminée. Le lendemain, le Président au nom 
des États-Unis et le Premier Ministre au nom du Royaume-Uni, 
allaient annoncer au monde : 

1°) Que leurs pays ne recherchaient aucun 
agrandissement territorial ou autre ; 

2°) Qu'ils ne désiraient aucun changement territorial qui 
ne fût en accord avec la volonté librement exprimée des 
peuples intéressés ; 

3°) Qu'ils respectaient le droit de tous les peuples à 
choisir la forme de gouvernement sous laquelle ils voulaient 
vivre, et qu'ils désiraient que les droits souverains et 
l'autonomie fussent rendus à ceux qui en avaient été privés 
par la force ; 

4°) Qu'ils s'efforceraient, dans le cadre des obligations 
existantes, de rendre possible que tous les pays, grands ou 
petits, vainqueurs ou vaincus, aient accès, sur un pied 
d'égalité, aux marchés et aux matières premières du monde 
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nécessaires à leur prospérité économique; 

5°) Qu'ils désiraient amener la collaboration la plus étroite 
entre les nations sur le plan économique afin d'améliorer, dans 
tous les pays, les conditions de vie des travailleurs et d'assurer 
l'équilibre économique et la sécurité sociale ; 

6°) Qu'une fois abolie la tyrannie de l'Allemagne 
hitlérienne, ils espéraient voir s'installer une paix qui permette 
à tous les peuples de jouir de la sécurité en deçà de leurs 
frontières et qui apporterait à tous les hommes de tous les 
pays la garantie d'une vie libérée de la crainte et du besoin ; 

7°) Qu'une telle paix devrait permettre à tous les hommes 
de traverser les mers et les océans sans obstacle ; 

8°) Qu'ils pensaient que toutes les nations du monde 
devaient, pour des raisons matérielles aussi bien que morales, 
renoncer à l'emploi de la force. Puisque la paix future ne peut 
être sauvegardée au cas où les nations qui menacent, ou qui 
pourraient menacer de se livrer à des actes d'agression en 
dehors de leurs frontières, continueraient à employer des 
armements de terre, de mer ou de l'air, ils pensaient qu'en 
attendant l'établissement d'un organisme plus vaste et 
permanent de sécurité collective, le désarmement de telles 
nations était essentiel. Ils encourageraient et appuieraient en 
outre toutes autres mesures pratiques propres à alléger chez 
les peuples pacifiques le fardeau écrasant des armements. 

Cette déclaration me semble présenter un intérêt historique 
particulier et on ne peut l'évoquer sans amertume quand on 
considère les violations dont cette Charte a été récemment 
l'objet, aussi bien dans l'esprit que dans la lettre. 

Laissons de côté les deux premiers points, en faisant 
simplement mention des indigènes de l'atoll de Bikini qui furent 
déportés pour que le monde civilisé pût se livrer dans leur pays 
à une expérience avec le plus fascinant des jouets modernes. 
Arrêtons-nous au troisième point et songeons un instant aux 
peuples de Java et de l'Indonésie. Passons sur le quatrième 
point dont les mystères sont trop profonds. Le cinquième est 
aujourd'hui un pieux écho de nos beaux espoirs d'un temps 
passé. Le sixième, au moment où j'écris ces lignes, est encore 
une question d'avenir. Le septième semble sauvegardé pour 
l'instant (et il est, possible que les citoyens du XXe siècle 
assistent à son application aux voies aériennes au même titre 
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qu'aux voies maritimes). Les trois phrases remarquables du 
dernier point présentent aujourd'hui un intérêt d'actualité tout 
particulier. Il faudrait les clamer aux oreilles des hommes tels 
que le Major-Général Graves dont le désir de voir accumuler le 
maximum de bombes atomiques semble de plus en plus 
prendre le pas sur une politique extérieure nourrie de mûres 
réflexions. 

Le mardi suivant, un peu avant cinq heures de l'après-midi, 
le Prince of Wales se remit en route pour prendre part à la 
guerre. Il passa devant l'Augusta qui lui rendit les honneurs, 
tandis que l'orchestre jouait Auld Lang Syne. Je me tenais à 
côté de mon père, qui avait passé son bras sur le mien, 
cependant que le navire britannique prenait le large. Nous 
n'eûmes guère le temps d'échanger d'autres paroles que des 
adieux car l'Augusta s'apprêtait à son tour au départ. Le 
brouillard était épais et il n'était pas question de monter en 
avion. 

Finalement, Lord Beaverbrook et moi fûmes obligés de 
débarquer et de prendre le train pour gagner Gander Lake. 
Une fois arrivé là, j'allai chercher une place pour mon 
compagnon de route à bord d'un avion en partance pour 
Washington. Il devait se rendre en effet dans la capitale afin 
d'y poursuivre les conférences avec les personnalités 
chargées des questions concernant le prêt-bail. 

Le train qui nous conduisit, « Beaver » et moi, à Gander 
Lake, était un authentique spécimen de musée : banquettes 
en bois, un gros poêle au milieu de chaque voiture, un arrêt 
de vingt minutes tous les dix kilomètres environ. Le voyage 
qui manquait quelque peu de confort ne fut pas tout à fait du 
goût de mon étonnant petit compagnon. Chaque fois que 
notre brave conducteur commettait une erreur 
incompréhensible et se trompait de voie, « Beaver » éclatait, 
et sa voix extraordinairement aiguë faisait entendre pendant 
trois minutes des commentaires où le vocabulaire de choix 
alternait avec certaines expressions anglo-saxonnes 
particulièrement virulentes. Le conducteur devait être 
philosophe et sourd pour encaisser sans broncher toutes ces 
insultes. 

Dans les moments où mon attention n'était pas absorbée 
par ces feux d'artifices, j'essayais de dégager le sens des 
événements des derniers jours. Les Anglais en étaient venus à 
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solliciter l'aide des Américains mais ils le faisaient fièrement, 
presque avec défi. Nos chefs, tout en sachant que l'Angleterre 
s'était engagée dans la bataille en comptant sur nous, sur tous 
les Américains, représentaient néanmoins un peuple qui ne 
s'était pas encore rendu compte clairement, complètement et 
sans équivoque, des dangers auxquels il s'exposait. L'Amérique 
était à mi-chemin entre la paix et la guerre. Nos chefs d'état- 
major avaient la mission délicate de peser les demandes de 
l'Angleterre et celles de l'Union Soviétique afin de maintenir la 
juste proportion et de faire en sorte que chacun des deux 
belligérants reçût suffisamment d'aide pour pouvoir continuer à 
exterminer les nazis. 

J'étais impressionné par les événements des derniers jours, 
et je le suis encore aujourd'hui. Le destin de l'Amérique était en 
bonnes mains, les mains d'hommes qui s'efforçaient 
désespérément et par tous les moyens de maintenir notre pays 
hors de la mêlée, tout en protégeant nos intérêts nationaux à 
longue échéance. 

Le temps demeurait un facteur important dans la partie que 
le Président et ses chefs d'état-major avaient engagé en ce 
mois d'août dans le port d'Argentia. Nous savons aujourd'hui 
que la situation allait évoluer presque trop rapidement pour 
que notre production pût suivre le même rythme. 
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Chapitre III D'ARGENTIA À 

CASABLANCA 



L'inaction relative que m'imposait ma mission de 
reconnaissance dans le Cercle Arctique me pesait doublement 
après la rencontre d'Argentia qui s'était déroulée dans une 
atmosphère d'action. Par bonheur, mon escadrille fut rappelée 
aux États-Unis au début de septembre, quinze jours à peine 
après la fin de la conférence. 

Je me hâtai aussitôt de demander mon admission à l'école 
de l'Air afin de me préparer au service actif, sinon en qualité 
de pilote, du moins comme navigateur. Cela me donnerait, 
pensai-je, quelque chance d'être envoyé outre-mer. 
Mentalement, je soulignai cette demande et j'y ajoutai des 
points d'exclamation, ce qui ne fut peut-être pas tout à fait 
inutile. En effet, vers la fin du mois de septembre, elle obtint 
une suite favorable et je reçus l'ordre de gagner Kelly Field, à 
San Antonio, au Texas. J'avais déjà été officier d'infanterie, 
puis officier des services de renseignements, j'allais devenir 
officier d'aviation. 

Dans mes notes se rapportant à cette époque — les jours 
qui suivirent mon retour aux U. S. A. et les premiers temps de 
mon séjour à Kelly Field — je retrouve presque à chaque page 
des allusions à l'atmosphère de satisfaction qui régnait 
partout. Cela m'avait frappé d'autant plus que je venais de 
passer quelque temps hors du pays. Je pense que cette 
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impression devait être partagée par tous ceux qui avaient fait à 
cette époque un voyage en Angleterre. À vrai dire mon 
étonnement n'était pas tout à fait justifié. Quand des amis me 
disaient (trois de mes amis le firent effectivement) qu'il était 
grand temps pour moi de quitter l'uniforme, qu'avoir passé une 
année dans l'armée suffisait amplement, que je manquais 
l'occasion de mettre à profit une situation favorable aux 
affaires, mon premier mouvement fut de discuter. Puis je 
cherchai l'explication de cette imperméabilité à l'égard des 
événements mondiaux. Enfin je rentrai en moi-même et me 
tus. À quoi cela m'aurait-il servi de discuter de ces questions en 
septembre et octobre 1941 ? J'avais d'ailleurs trouvé une 
explication à cet état d'esprit général, une explication qui ne 
frappera personne par sa nouveauté. L'insouciance du public 
était entretenue par une grande partie de la presse américaine. 
Le Chicago Tribune, la presse Hearst, le Daily News de New- 
York, le Times-Herald de Washington et les journaux Scripps- 
Howard, entonnaient tantôt à l'unisson, tantôt à plusieurs voix, 
un doux chant de sirène, le chant de l'indifférence, de la 
sérénité, du laisser-aller. Si ce chœur amollissant reflétait l'état 
d'esprit du public, on peut dire que les journaux n'étaient pas à 
la hauteur de leur tâche qui est d'éclairer et d'informer les 
lecteurs. Si les directeurs de journaux croient s'être acquittés à 
si bon compte de leurs responsabilités, eh bien la conception 
qu'ils ont de l'information mérite un bien vilain nom. 

J'employai le premier week-end de décembre à rendre visite 
à ma famille dans mon ranch des environs de Fort Worth. Dans 
quelques jours, si tout allait bien, je devais obtenir mon 
diplôme de navigateur. J'ignorais évidemment où j'aurais à 
prendre du service et je désirais passer une journée ou deux à 
la maison, avec mes enfants. 

Le dimanche, je fis la grasse matinée. Après un rapide 
déjeuner, j'allai faire une promenade à cheval et ne fus de 
retour au ranch que vers trois heures. Ma femme me dit alors 
que Harry Hutchinson et Gene Cagle m'avaient téléphoné de 
ma station de radio. 

Ils désiraient, pensai-je, me parler affaires avant mon retour 
à Antonio. Or, je n'avais aucune envie de parler affaires. Mais 
un de mes enfants ayant tourné le bouton de la radio pour 
prendre un peu de musique, je compris tout de suite ce que 
Harry et Gene me voulaient. L'une des premières choses que 
j'entendis fut l'ordre adressé à tous les officiers et soldats de 
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rejoindre immédiatement leur corps. 

Au milieu de l'émotion générale, j'allai échanger ma tenue 
de cheval contre mon uniforme. J'appelai ensuite au 
téléphone l'adjudant de Kelly Field. Celui-ci me conseilla de 
regagner le camp l'après-midi même. Il n'y avait pas de temps 
à perdre. J'échafaudais les hypothèses les plus 
extraordinaires, tandis que les enfants m'assaillaient de 
questions : « Qu'est-ce que c'est Pearl Harbour ? Où est-ce ? » 
Mais la voiture était déjà avancée. Je fis vite mes adieux et 
partis en direction du sud. 

Sur la route de San Antonio, je dépassai des centaines de 
militaires qui se dirigeaient en toute hâte vers leurs postes 
respectifs. Dans ma voiture il y avait de la place pour quatre 
personnes. J'embarquai un homme du Massachusetts, un 
autre de l'est du Texas, un troisième de l'ouest du Texas, un 
quatrième de la Caroline du Nord. À Kelly, une grande 
effervescence régnait qu'augmentaient d'heure en heure des 
rumeurs de toutes sortes. Après avoir signalé mon arrivée et 
m'être présenté à l'adjudant et à l'officier de service, je me 
rendis dans l'appartement que j'avais loué à proximité de 
l'aérodrome et demandai une communication avec mon père. 

Je dus attendre deux heures avant de l'obtenir et ce temps me 
parut interminable. À mesure que les minutes s'écoulaient, 
mon impatience allait croissant. Enfin la sonnerie retentit et je 
décrochai l'appareil. J'avais à l'autre bout du fil Miss 
Hackmeister, chef du standard de la Maison Blanche. 


— C'est bien le Capitaine Elliott ? 

— Oui. Bonjour, Hacky... Père est occupé ? 

— Je vais vous le passer tout de suite. Je voulais m'assurer 
que c'était bien vous. 

Après une brève attente, j'entendis la voix de mon père. 

— C'est toi, Elliott ? 

— Bonjour, papa, dis-je en criant presque. 

— Comment vas-tu, mon garçon ? 

— Très bien. Et toi ? 
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— Bien... un peu occupé, évidemment... Qu'est-ce qui se 
passe, papa ? 

— Eh bien... la situation paraît sérieuse... Quelles nouvelles 
apportes-tu? 

— Moi ? 

— Oui, Qu'as-tu entendu dire ? 

— Eh bien... on raconte que nous allons partir tous dès 
demain... Toutes les escadrilles seraient envoyées aux 
Philippines... 

— Vraiment ? 

— Nous avons entendu dire aussi, tout à l'heure, qu'il y avait 
au Mexique des troupes japonaises de débarquement, et on dit 
qu'on prévoit une attaque aérienne contre les aérodromes du 
Texas d'un moment à l'autre. 

— Je vois. 

— Le bruit court aussi que les Japonais mettent sur pied des 
forces expéditionnaires d'infanterie qui doivent franchir la 
frontière mexicaine et attaquer le Texas et la Californie... 

Mon père murmura quelques mots. Ce que je lui disais semblait 
l'intéresser. 

— Bien, fit-il, si tu entends d'autres rumeurs, n'oublie pas de 
me les rapporter, je t'en prie. 

— D'accord, papa. Je ne manquerai pas de... 

Je l'entendis raccrocher et je posai à mon tour l'appareil... 
Par exemple ! Je lui téléphonais pour apprendre les dernières 
nouvelles et, en fin de compte, c'était moi qui le renseignais. 

Il me demandait même de continuer à le tenir au courant au 
cas où j'aurais d'autres informations. Lui, le commandant en 
chef, moi, simple capitaine. 

Je poussai un soupir et allai me coucher. L'agression contre 
Pearl Harbour ne changea rien au programme de mes cours de 
navigation et cela jusqu'à la fin. Ayant obtenu mon brevet, je 
fus versé à la Sixième Escadrille de reconnaissance, stationnée 
à cette époque sur la côte occidentale et dont le quartier 
général se trouvait à Muroc Dry Lake, dans le désert près de 
Lancaster, en Californie. Notre tâche était de patrouiller au- 
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dessus du Pacifique. Jusqu'à la fin du mois de janvier, je servis 
d'abord dans la Sixième Escadrille, puis dans la Deuxième. Par 
la suite, un ordre secret et tout à fait inattendu arriva, 
m'affectant au Premier Groupe cartographique de Boiling 
Field, à Washington. 

Le caractère confidentiel des ordres me concernant ainsi 
que la nature de mon affectation semblaient autoriser les 
espoirs les plus hardis. Il s'agissait sûrement de quelque 
chose de très important. Une mission lointaine 
probablement... 

C'était en effet une mission lointaine, mais, en apprenant 
en quoi elle consistait, j'éprouvai une légère déception. C'était 
le Rusty Project (projet rouillé). Mais il me semblait plus que 
rouillé, réduit à rien. J'étais l'un des deux navigateurs 
désignés pour une mission relevant des services de 
renseignements de l'aviation : documentation cartographique 
portant sur une vaste région de l'Afrique du Nord. L'Afrique !... 

Juste avant mon départ j'eus avec mon père une de ces 
conversations familières d'après le petit déjeuner, au cours 
de, laquelle je lui fis, part de la déception que m'avait causée 
ma prétendue « haute » mission. Évidemment la chose devait 
être tenue dans le plus grand secret, mais je me disais qu'en 
qualité de commandant en chef, mon père était sans doute 
déjà au courant de l'affaire. 

Il l'était en effet et il entreprit de m'expliquer pourquoi la 
tâche qui m'était confiée était plus importante que je ne 
l'avais cru tout d'abord. Comme toutes ses explications, celle- 
ci m'ouvrit des horizons nouveaux et me permit d'embrasser 
toute l'étendue des problèmes et de la stratégie de la guerre 
mondiale. Lorsque je lui eus dit en quoi allait consister mon 
travail, ses yeux brillèrent de plaisir. Cependant que je 
récriminais contre cette nouvelle besogne et lui disais en 
détail pourquoi elle ne me semblait pas justifier le grand cas 
qu'on en faisait, mon père se préparait une nouvelle tasse de 
café. (Père préparait toujours lui-même son café, disant qu'à 
la cuisine personne ne savait confectionner convenablement 
ce breuvage). 

Lorsque j'eus terminé mes doléances il me dit : 

— Tu as tort... Tu te figures qu'on t'envoie simplement pour 
photographier le sable du désert, et que ce sera un gaspillage 
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de temps et de pellicule. Il n'en est rien. Écoute-moi bien. Est- 
ce important que la Chine reste en guerre ? 

— Bien sûr... Il me semble. 

— Sans la Chine, c'est-à-dire avec une Chine battue, combien 
de divisions japonaises se trouveront disponibles d'après toi ? 
Et que feront-elles ? Elles occuperont l'Australie et l'Inde. Cela 
ne fait pas l'ombre d'un doute. En continuant vers le Moyen- 
Orient... 

— Le Japon ? fis-je, incrédule. 

— Qu'y a-t-il d'improbable dans cette supposition ? Un 
gigantesque mouvement de tenaille ferait se rejoindre les 
Japonais, et les Allemands quelque part dans le Proche-Orient, 
isolant complètement la Russie, mettant l'Égypte hors du 
circuit, coupant les lignes de communications de la 
Méditerranée. 

— Je veux bien... Mais que vient faire l'Afrique là-dedans ? 

— Par quelle voie envoyons-nous du secours à la Chine à 
l'heure actuelle? Du secours militaire?... 

— Par la route de Birmanie. 

— Et le jour où nous l'aurions perdue? 

— Nous gagnerions la Chine en avion, de l'Inde. 

— Exactement. Ce serait la route la plus rapide. Et pour faire 
parvenir du matériel aux Indes ? 

— Je vois. Par la Méditerranée. 

— Considérons, maintenant la question sous un autre aspect. 
Tu n'ignores pas combien il est difficile d'assurer la sécurité des 
livraisons à la Russie. La route de Murmansk... 

— Autant dire qu'on envoie les hommes à la mort. 

— Aussi avons-nous songé au golfe Persique, Devrons-nous 
continuer à envisager pour les transports maritimes la route 
qui fait le tour de l'Afrique du Sud ? N'oublie pas que, même à 
Madagascar, il y a des hommes qui n'hésitent pas à protéger 
les sous-marins japonais ou allemands. Nous avons besoin de 
la route de la Méditerranée. D'où... 

— D'où l'Afrique. Je saisis. Si je ne l'ai pas compris plus tôt. 
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c'est que je me demandais pourquoi nous perdions notre 
temps de cette façon-là. Ne ferions-nous pas mieux d'attaquer 
nous-mêmes les Allemands directement par l'Angleterre ? 

Mon père eut un vague sourire. 

— Notre objectif, pour le moment, est d'augmenter notre 
capacité de production. C'est déjà beaucoup. Et nous savons 
ceci : les Chinois tuent les japonais, et les Russes tuent les 
Allemands. Nous devons les soutenir et leur permettre de 
continuer à le faire jusqu'au moment où nos propres armées 
de terre et de mer seront prêtes à intervenir. Il nous faut donc 
leur envoyer cent fois, que dis-je, mille fois plus de matériel 
que jusqu'ici. L'Afrique représente pour nous une garantie à 
cet égard. 

« Mais on peut considérer la question de l'Afrique sous un 
autre angle encore, poursuivit-il. Les Allemands ne se sont pas 
installés dans le désert pour y prendre des bains de soleil. 
Pourquoi convoitent-ils l'Égypte ? Pourquoi convoitent-ils 
l'Afrique centrale? De là, il n'y aurait qu'un saut à faire pour 
gagner le Brésil. La Pennsylvania Avenue (Principale artère de 
Washington (N. d. T.)) pourrait fort bien être rebaptisée et 
prendre le nom d'Adolf Hitler Strass; ne le crois-tu pas? » 

« Bref, conclut mon père, tâche de prendre de bonnes 
photographies du sable et ne crois pas que tu gâches de la 
pellicule ». 

La tête de Steve Early apparut dans l'entrebâillement de la 
porte. Il désigna sa montre d'un air significatif. Mon père 
sourit. 

— Deux minutes, Steve, dit-il. 

La porte se referma. Je devais avoir l'air bien désemparé, 
car mon père posa sur moi un regard interrogateur. 

— C'est que, dis-je, c'est un bien gros travail. Et nous 
sommes loin d'y être suffisamment préparés. 

— Voyons, imagine qu'il s'agit d'une partie de football (Il 
s'agit du football américain (N. d. T.)), répondit mon père. 
Nous sommes les éléments de réserve, assis sur le banc. Pour 
le moment, ce sont les Russes qui sont sur le terrain. Ils font 
équipe avec les Chinois et, à un degré moindre, avec les 
Anglais. Nous sommes chargés d'intervenir au moment voulu. 
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Nous devrons... comment appelle-t-on cela dans le jargon des 
sportifs?... « réaliser l'essai ». 

— Je vois ce que tu veux dire. 

— Notre rôle est de suivre la partie et, avant que nos « 
marqueurs » ne soient fatigués, il nous faudra y prendre part 
pour I 1 « essai ». Nous serons frais, alors. Si nous choisissons 
bien notre moment, nos marqueurs à nous ne seront pas 
encore épuisés. Et... 

Il fit une pause. 

— Eh bien ? 

— Je pense que nous choisirons bien notre moment. D'abord, 
en dépit des quelques défaitistes qui se font entendre dans le 
pays, le peuple américain dans son ensemble a suffisamment 
de ressources et de résistance pour aller jusqu'au bout. 

« Ensuite, Dieu n'a pas créé ce monde avec l'intention de le 
faire gouverner par quelques-uns. Il nous donnera, à nous et à 
nos alliés, la force de tenir bon et de gagner. » La porte 
s'ouvrit. 

— Les deux minutes sont écoulées, dit Steve Early. 

— Je te souhaite bonne chance, me dit mon père. 

Et je pris congé de lui. Le Rusty Project devait me conduire à 
Accra, sur la Côte de l'Or, à Bathurst, en Gambie britannique, à 
Kano, en Afrique Équatoriale britannique, à Fort Lamy, en 
Afrique Équatoriale française (faisant partie de la France Libre). 
Ce furent pour moi de longs mois de travail ininterrompu. Il 
s'agissait de dresser des cartes détaillées de toute la région 
nord-ouest de l'Afrique au moyen de photographies aériennes. 
Il m'arrivait de temps en temps de tomber sur des appareils de 
patrouille fascistes et d'essuyer le feu, mais, dans l'ensemble, 
c'était un travail aride et fastidieux, et qu'il fallait mener aussi 
promptement que possible. Je retournai aux États-Unis l'été 
suivant, et y restai pendant les mois de juillet et d'août. 
Cependant une grande partie de ces vacances se passa pour 
moi à l'hôpital où je soignai une dysenterie amibienne 
compliquée de malaria. Dès que je fus à nouveau sur pied et 
déclaré guéri par les médecins, je reçus l'ordre de gagner 
l'Angleterre, en qualité de commandant du troisième groupe de 
reconnaissance photographique. Pendant mon séjour en 
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Afrique j'avais été nommé chef d'escadrille avec le grade de 
lieutenant-colonel. 


Pendant ce séjour de deux mois dans le pays, je n'eus pas 
souvent l'occasion de parler avec mon père. D'abord parce 
que je passai la majeure partie de ce temps à l'hôpital, 
ensuite parce que ses journées étaient chargées. Je réussis à 
le voir trois ou quatre fois, mais quelques minutes seulement, 
et chaque fois, je fus frappé par son expression de fatigue et 
de tension. 

Ce furent sans doute les jours les plus sombres pour les 
Alliés. L'Angleterre, la Chine, l'U.R.S.S. réclamaient, chacune 
de son côté, des livraisons toujours plus importantes. Aucun 
de ces pays n'était entièrement satisfait. Des erreurs furent 
commises à cette époque à tous les échelons du 
commandement et à tous les degrés de l'administration. 
Erreurs commises par des hommes qui apprenaient le métier 
de la guerre, qui n'avaient jamais fait ce métier auparavant et 
qui certainement ne désiraient jamais le faire à l'avenir. Le 
poids de ces soucis et de ces préoccupations accablantes se 
traduisait, chez mon père, par la pâleur de son visage, et je 
préférai employer les rares instants que nous pûmes passer 
ensemble à parler de tout, sauf de la guerre. En Angleterre, 
mon unité était stationnée à Steeple Morden, non loin de 
Cambridge. La question au sujet de laquelle des divergences 
de vues s'étaient manifestées entre les stratèges anglais et 
américains était tranchée. Les milieux dirigeants avaient 
décrété qu'aucune attaque ne serait lancée cette année du 
côté de la Manche. Le point de vue de ceux qui conseillaient 
d'attendre le moment où notre supériorité en hommes et en 
matériel serait écrasante l'avait emporté. 

Mon groupe était chargé d'une reconnaissance 
photographique en Normandie et en Bretagne. Mais ce n'était 
qu'un simple entraînement en vue de notre mission en 
Afrique. 

Vers la fin de septembre, j'allai passer un week-end aux 
Chequers, dans la maison de Churchill. J'avais pris soin, cette 
fois, de m'y préparer un peu mieux que lors de ma visite 
précédente. Après le dîner, Churchill me dit qu'il allait avoir 
avec mon père une conversation par le téléphone 
transatlantique et que je pourrais lui parler par la même 
occasion. Il avait dit cela d'un air détaché, mais j'avais 
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l'impression qu'il avait composé son attitude. J'aime à croire 
qu'il s'était souvenu que ce jour était celui de mon anniversaire 
et qu'il savait qu'échanger quelques paroles avec mon père 
serait pour moi le plus précieux des cadeaux. 

Fait à noter : le Premier Ministre mit un peu plus de deux 
heures à obtenir la communication avec le Président des États- 
Unis. Enfin, le censeur recommanda la prudence aux deux 
interlocuteurs et, l'instant d'après, mon père me souhaitait un 
bon anniversaire. Avant de terminer, il fit une allusion voilée à 
l'occasion qui s'offrirait peut-être bientôt à moi de rencontrer 
un membre de notre famille. Auquel cas, ajouta-t-il, je ne 
devrais pas trop m'en étonner. 

Le jour où il me fallut rejoindre mon poste, Churchill me fit 
appeler le matin dans sa chambre pour me dire au revoir. Il 
arpentait la pièce, sans autre voile que la fumée de son cigare. 

Tiens, me dis-je, voilà une scène que je pourrai raconter à 
mes petits enfants. 

« Un membre de notre famille », c'était ma mère. La veille 
de son arrivée, je fus avisé par notre ambassade à Londres. Je 
me rendis dans la capitale et rencontrai ma mère à 
Buckingham Palace. 

Pendant la plus grande partie de son séjour en Angleterre, le 
temps fut exécrable. Même le soir où nous dînâmes ensemble 
avec le roi et la reine, elle souffrit du froid qui régnait dans les 
immenses salles du palais. Signe de l'austérité britannique, la 
famille royale manquait de combustible, comme tout le monde 
en Angleterre, mais personne ne s'en plaignait. D'ailleurs, je 
n'aimerais pas avoir à payer les frais de chauffage du palais de 
Buckingham, même si le combustible abondait. 

Ce dîner nous permit de rencontrer, outre nos très 
sympathiques hôtes, le Maréchal Smuts. J'étais placé près de 
lui et je lui parlai de mes vols de reconnaissance en Afrique. 
Puisqu'il s'agissait de l'Afrique, pensais-je, ce sujet ne pouvait 
manquer de l'intéresser. J'oubliais que les régions dont il avait à 
s'occuper étaient à des centaines de kilomètres de mon 
secteur. Lord Louis Mountbatten était également là, tenant à 
paraître à son avantage, brillant et séduisant, comme le voulait 
sa réputation. 

Après le repas, on nous conduisit dans l'abri souterrain où 
l'on projeta pour nous le film de Noël Coward : in Which We 
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Serve, qui venait justement d'être terminé. Mountbatten, qui 
était le prototype du principal personnage du film, n'arrêtait 
pas, tout au long de la projection, de nous déranger quelque 
peu en nous prodiguant des commentaires sur les faits qui 
avaient inspiré le scénario. 

Je terminai la soirée dans la chambre de ma mère et notre 
conversation se prolongea jusqu'à une heure indue. Nous 
claquions des dents tous les deux, tant il faisait froid. 

Je savais à cette époque que le débarquement en Afrique 
du Nord était imminent. Ma mère le savait aussi, comme elle 
me l'a dit plus tard. Cependant, ce soir-là, notre conversation 
tournait autour de cette question sans l'aborder, chacun de 
nous s'exprimant avec une extrême prudence afin de ne pas 
trahir à l'autre le secret que nous connaissions tous deux. Ma 
mère m'apprit néanmoins quelque chose : mon père était de 
plus en plus décidé à venir, en personne, pour rencontrer 
Churchill. Les deux hommes d'État espéraient également 
rencontrer Staline. Bien que le voyage en avion eût fatigué 
passablement ma mère, elle consentit volontiers à venir 
inspecter mon unité. 

Le jour où ma mère vint me voir à Steeple Morden, le 
démon qui se complaît à faire régner en permanence le 
mauvais temps en Angleterre se surpassa. Il faisait froid, le 
vent soufflait, l'air était saturé de brouillard et d'humidité. La 
bruine succédait à l'averse, l'averse à la bruine. Confiée à une 
organisation anglaise de guides, ma mère eut une heure de 
retard. Nos hommes, les pauvres, l'avaient attendue pendant 
tout ce temps dehors, devant le bâtiment. Ce fut un vrai 
soulagement lorsqu'elle arriva enfin. Elle passa en revue, avec 
moi, toute l'unité, serrant la main à environ deux mille 
hommes et échangeant quelques paroles avec le plus grand 
nombre possible d'entre eux. Nous la fîmes entrer ensuite à 
l'intérieur du bâtiment et lui offrîmes du thé. Les guides 
préférèrent le whisky. Nous les servîmes cependant dans des 
timbales à thé, pour que ma mère ne pût s'apercevoir de rien. 

Le lendemain, tous ceux de notre groupe qui devaient 
participer au débarquement en Afrique reçurent l'ordre de 
regagner leur base. 

Les unités « rampantes » qui se trouvaient sous mes ordres 
commencèrent à s'embarquer à la fin d'octobre. 
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Les unités aériennes s'envolèrent vers leur nouvelle étape, le 
5 novembre. Le 9, nous attaquâmes l'Afrique et mon groupe, 
ayant atterri sur un aérodrome conquis, alors que la bataille 
faisait encore rage, était à l'œuvre. 

Les deux mois qui suivirent furent pour nous une période 
d'activité intense. Ma tâche était plus difficile que toutes celles 
que j'avais eu à accomplir jusque-là. Elle me posait chaque jour 
tant de problèmes immédiats que je n'avais guère le temps de 
prêter attention aux événements, sauf ceux qui étaient en 
relation directe avec l'aérodrome de la Maison Blanche près 
d'Alger. 

Le 11 janvier 1943, je reçus soudain l'ordre de me rendre 
immédiatement à Alger, pour me présenter à l'état-major des 
Forces expéditionnaires alliées, commandées par le Général 
Walter Bedell Smith. Cette fois, grâce aux allusions de ma 
mère, je devinai pourquoi « Beedle » (« Cafard », surnom de 
Bedell Smith.) voulait me voir. 

Mais il ne me dit rien. Il se contenta simplement de me 
donner l'ordre de transporter l'Amiral Ingersoll à Casablanca et 
de me présenter, dès mon arrivée, devant le colonel 
commandant l'aérodrome de cette ville. 

Le colonel, à Casablanca, confirma mes espoirs. Il sembla 
ravi de pouvoir me révéler le secret. « Votre père..., me dit-il. Et 
Churchill... Probablement Staline aussi... » Il me dit de ne pas 
sortir pendant les trente-six heures qui nous séparaient de 
l'arrivée de mon père. Je risquais d'être reconnu et les gens 
pourraient alors deviner que j'étais venu là pour rencontrer le 
Président. 
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CHAPITRE IV CONFÉRENCE DE 
CASABLANCA 


Au moment où je faisais disparaître de mon menton 
les traces de mon sixième œuf — œuf frais et non plus 
en poudre —, mon père et ceux qui l'accompagnaient 
étaient au Brésil. J'avais largement le temps de me 
détendre, de prendre du repos, d'oublier pour quelques 
heures la guerre, d'aller dire bonjour à ceux de mes 
amis qui se trouvaient là, et d'explorer un peu les 
environs. 

Je voulais également voir les traces laissées par la 
guerre dans ce pays. Et elles étaient nombreuses. Je me 
trouvais à l'extrémité sud de la région que nous avions 
attaquée, le 8 novembre, dans la nuit du dimanche. 
Notre groupe avait opéré au delà de la région nord- 
ouest de l'Afrique, en Algérie. C'était la première fois 
que j'avais l'occasion de contempler les objectifs des 
avions qui avaient bombardé Casablanca. 


Deux mois s'étaient passés depuis, mais on pouvait 
encore voir dans le port, fortement endommagé, le 
cuirassé français Jean-Bart. Dans la ville même, située à 
flanc de coteau et dominant le port, de nombreux 
signes indiquaient que la guerre était passée par là. Les 
troupes américaines, des jeeps et des camions, 
encombraient les routes. Plus haut, dans le quartier des 
villas et des maisons de campagne des riches colons 
français, le printemps africain, précoce, avait déployé 
sa palette de couleurs. Il faisait doux, l'atmosphère était 
claire et joyeuse. Quel contraste avec Argentia! 

Je suis persuadé que si Casablanca avait été choisie 
pour cette rencontre, ce n'est pas uniquement parce 
que le nom de cette ville veut dire en espagnol « 
Maison Blanche ». Quoi qu'il en soit, dès que ce choix 
avait été fixé, des agents du Service Secret avaient été 
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envoyés sur place, avec, à leur tête, Mike Reilly, pour 
préparer les lieux où les hautes personnalités qui allaient 
se réunir pourraient habiter, se rencontrer, discuter. 

Le jour même de mon arrivée à Casablanca, je me 
trouvai nez à nez avec Mike. Il grognait un peu en parlant 
des difficultés auxquelles il se heurtait dans 
l'accomplissement d'une mission qui consistait à faire de 
Casablanca un endroit aussi sûr que la Maison Blanche. 

Tout d'abord, le Maroc français était partout infesté 
d'agents de l'ennemi. Ceux-ci formaient une véritable 
petite armée dans ce pays dont les Allemands n'avaient 
été chassés que depuis peu de temps. Nos services de 
sécurité s'attachaient à démasquer et à arrêter les 
Français dont les poches étaient encore pleines d'argent 
allemand. De plus, nous n'étions pas loin du Maroc 
espagnol, et personne ne se faisait d'illusions sur les 
sentiments qui animaient Franco et ses phalangistes en 
ce mois de janvier 1943. 

Pour comble de malheur, trois semaines auparavant, 
les Allemands avaient fait une répétition générale de raid 
aérien sur Casablanca. Probablement les bombes avaient 
été lancées à l'aveuglette, probablement elles avaient 
visé les importantes réserves d'essence de l'armée 
Patton; mais, en fait, elles s'étaient égarées sur des 
objectifs non militaires, et leur seul résultat fut de 
susciter de nouveaux ennemis à l'Allemagne parmi les 
Arabes chez qui elles avaient fait de nombreuses 
victimes. Ce raid avait suffi pour mettre Mike Reilly dans 
le plus vif embarras. De nombreuses batteries 
antiaériennes étaient placées à l'intérieur de la ville et 
aux environs et, dans leurs émissions à ondes courtes 
destinées à l'Afrique du Nord, les Allemands se perdaient 
en conjectures. (À Berlin, les sous-ordres de Gœbbels 
avaient même été tout près de la vérité en annonçant 
que le Général Marshall s'apprêtait à conférer avec les 
chefs d'état-major anglais.) 

Le quartier général des chefs d'état-major interallié 
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qui allaient assister à la conférence fut installé à l'hôtel 
d'Anfa. C'était un établissement sans prétention et de 
proportions modestes, mais moderne et confortable. On 
l'avait entouré, à quelque distance, d'une clôture de fils 
de fer barbelés. L'enceinte, surnommé le camp Anfa, 
comprenait aussi les villas destinées à mon père et à 
Churchill. Les troupes de Patton patrouillaient aux 
abords du camp. Quiconque voulait pénétrer dans 
l'enceinte devait montrer patte blanche à ces gardes 
qui ignoraient eux-mêmes ce qui se passait à l'intérieur. 

Tandis que le gros hydravion de mon père volait 
quelque part au-dessus de l'Atlantique du Sud, entre le 
Brésil et la Gambie britannique, j'allais fouiner un peu 
partout pour me rendre compte de la qualité de 
l'ordinaire que l'on réservait aux personnalités 
attendues. Le régime des rations C pendant les deux 
derniers mois et celui des rations britanniques pendant 
les deux mois précédents avaient fortement éprouvé 
mes papilles gustatives et mon suc gastrique. 
Heureusement, mon enquête me permit de constater 
que les officiers chargés du ravitaillement s'étaient 
surpassés. 

Le mardi, vers la fin de l'après-midi, j'allai avec Mike 
Reilly à l'aéroport de Médina, pour accueillir mon père 
et sa suite. Ils devaient arriver peu après six heures. 
Nous nous arrêtâmes près de l'emplacement réservé à 
l'appareil de mon père. 

— Tiens ! m'écriai-je, sous l'effet d'une pensée qui 
m'avait soudain traversé, l'esprit, tandis que Mike Reilly 
me regardait, surpris. Tiens, c'est la première fois, j'y 
pense, que mon père est monté en avion depuis l'été 
1932, quand il s'est rendu à Chicago en vue des 
élections. 

— Ce voyage inaugure encore bien d'autres choses, 
répondit Mike d'un air qui en disait long sur les tracas 
que toutes ces innovations lui avaient causés. C'est la 
première fois, par exemple, qu'un président des États- 
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Unis se sert d'un avion pour faire un voyage à l'étranger. 
C'est même la première fois qu'un président utilise la 
voie des airs pour un voyage tant soit peu officiel à 
l'étranger. 

Il souligna ces paroles d'un geste éloquent, en faisant 
mine d'éponger la sueur de son front. Enfin, à l'heure 
prévue, à soixante secondes près — chacun de nous 
consulta machinalement sa montre — l'avion 
présidentiel, un C-54, apparut et vint se poser 
majestueusement à l'endroit réservé. Je courus en avant 
pour souhaiter la bienvenue à mon père. Il descendit 
d'avion, suivi de Harry Hopkins, de l'Amiral Mclntire, du 
Capitaine McCrea, du Colonel Beasley et de plusieurs 
autres personnalités. Sans compter les agents du Service 
Secret qui, ajoutés à ceux venus en avant-garde, étaient 
une bonne douzaine. 

Mon père était d'excellente humeur et ne semblait pas 
du tout fatigué. Il était encore plein de ses impressions 
de voyage et de tout ce qu'il avait vu au cours des 
derniers jours. Dans la limousine française, une voiture 
réquisitionnée, qui nous conduisit au camp Anfa, il parla 
tout le temps de son voyage. 

— Évidemment, ce n'est pas la première fois. 

Déjà en juin 1932... 

— Voyons, papa, je le sais bien. Je t'accompagnais alors 

i 


— Tiens, c'est juste. Mais j'avais déjà volé à l'époque où 
tu étais tout petit — quand j'étais dans la Marine. Il 
s'agissait de tournées d'inspection à bord d'appareils de 
la Marine militaire. Voilà un genre de vols que tu ne 
connaîtras jamais. 

— Dieu merci ! 

— Mais pour moi c'était très important, Elliott. C'est 
magnifique de pouvoir se rendre compte en quoi 
consiste la tâche de tant de nos aviateurs, d'observer les 
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conditions de l'aviation et d'en constater les progrès. 
Cela vous ouvre des horizons... 

Il parla de l'itinéraire suivi par son avion. 

— Nous avons survolé Dakar. Ce n'est pas la route 
habituelle, tu sais, généralement on vole au-dessus du 
continent... 

— Je sais, papa. J'ai fait ce trajet trois ou quatre fois. 

— Très bien, très bien. Pour toi, c'est de l'histoire 
ancienne. Mais pour un novice comme moi, c'est tout 
autre chose. 

Il eut un froncement de sourcils, mais aussitôt il me 
sourit. 

— Dans le port de Dakar j'ai vu le Richelieu. Rappelle- 
moi que j'ai des choses à te raconter au sujet de la 
Gambie britannique. Sur Buthurst notamment. Ne me 
dis pas : je sais. Tu as été là-bas, bien sûr, mais je parie 
qu'en un seul après-midi j'ai découvert plus de choses à 
Bathurst que toi pendant deux mois. 

C'était parfaitement exact. 

Arrivé dans le camp Anfa, nous nous fîmes conduire 
tout droit à la villa de mon père, Dar-es-Saada. C'était 
une belle résidence. Le salon devait avoir plus de huit 
mètres de haut ; il s'étendait sur deux étages, avec 
d'immenses baies qui donnaient sur un très beau jardin. 
Sans doute pour protéger les fenêtres, les propriétaires 
de la villa les avaient fait garnir de stores roulants grâce 
auxquels on pouvait les masquer entièrement. Mike 
Reilly n'aurait pu rêver d'un meilleur dispositif : La 
maison possédait un abri contre les bombes, improvisé 
dans la piscine voisinant avec le jardin. 

La villa comportait trois chambres à coucher dont 
deux au premier étage. L'une d'elles était destinée à 
Harry Hopkins et je devais partager l'autre avec mon 
frère Franklin que nous attendions dans un jour ou 
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deux. La chambre à coucher située au rez-de-chaussée 
qui fut réservée à mon père méritait plusieurs épithètes, 
mais ne pouvait en tout cas être qualifiée d'adéquate. 
Mon père, en la visitant, fit entendre un petit sifflement. 

— Il ne nous manque plus que la maîtresse de céans, 
dit-il en souriant. 

Cette chambre appartenait de toute évidence à une 
Française aux goûts très féminins. Des tentures drapées, 
des volants l'ornaient en abondance. Le lit, dont le 
matelas n'était peut-être pas de pure laine, avait au 
moins deux mètres cinquante de large. Dans la salle de 
bains, la baignoire était de marbre noir. 

La villa de Churchill, Mirador, se trouvait à quelques 
pas de là. Harry Hopkins y alla chercher le Premier 
Ministre pour nous l'amener à dîner. Ce premier soir, en 
dehors de mon père, du Premier Ministre britannique et 
de Harry, le dîner à la villa réunit les chefs d'état-major 
interallié : le Général Marshall, l'Amiral King, le Général 
Arnold, et les chefs britanniques : le Général Sir Alan 
Brooke, l'Amiral Sir Dudley Pound, Le Maréchal de l'Air Sir 
Charles Portai. Lord Louis Mountbatten et Averell 
Harriman étaient également des nôtres. 



À Casablanca 


Tout le monde était fatigué mais tous semblaient prendre 
plaisir à cette réunion. La seule divergence de vues qui se 
manifesta au cours du dîner, concernait le caractère secret — 
ou plutôt non secret — de la conférence de Casablanca. Les 
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officiers présents — les officiers anglais surtout, et Churchill 
se rangea de leur côté, — craignaient d'être surpris par un 
raid aérien, que les Allemands pourraient organiser à la hâte, 
dès qu'ils auraient compris que quelque chose d'important se 
passait là. Les Anglais exprimèrent l'opinion que tout le 
monde devait se transporter immédiatement à Marrakech. 
Mon père, cependant, se prononça contre ce projet et il 
soutint son point de vue avec suffisamment d'énergie pour 
l'imposer. Il dut cependant faire face aux protestations non 
seulement ce jour-là, un jeudi, mais aussi le vendredi, le 
samedi, et même le dimanche. On entendait prononcer le 
nom de Marrakech à tout bout de champ, quel que fût le sujet 
des conversations. 

Le premier soir, après le dîner, mon père et Churchill prirent 
place sur un divan vaste et confortable qu'on avait poussé 
contre les fenêtres. Les stores métalliques étaient baissés. Le 
reste de l'assistance s'installa sur des chaises, en demi-cercle 
devant eux. Pendant les deux ou trois heures qui suivirent, les 
généraux et les amiraux prirent congé de nous, les uns après 
les autres. À minuit, il ne restait plus que mon père, Churchill, 
Hopkins, Harriman et moi-même. La conversation se 
poursuivait en termes voilés. Elle portait surtout sur deux 
points : Staline et la complexité de la situation politique 
française. (Darlan était mort depuis près de trois semaines). 

La première question qui se posait était celle-ci : Staline 
viendra-t-il à Casablanca? La réponse était négative. Il avait 
refusé de venir pour deux raisons, dit mon père. D'abord il 
commandait personnellement l'Armée Rouge (nous suivions 
tous avec passion les événements importants du front Est), 
ensuite nous savions bien de quel sujet il nous aurait 
entretenus : du second front à l'Ouest. 

— De toutes façons, dit Churchill, nous pouvons nous mettre 
au travail sans lui. Nous nous tiendrons constamment en 
contact. Nos projets pourront être soumis à son approbation. 
Harriman est ici. 

De son côté, Harriman (notre Administrateur du Prêt-Bail à 
cette époque) exprima l'avis que, l'attaque massive en Europe 
mise à part, c'étaient les livraisons dans le cadre du prêt-bail 
qui seraient surtout utiles aux Soviets. Le rendement de notre 
production causait alors des inquiétudes mon père. Il n'avait 
pas atteint les chiffres prévus, et non seulement cela ne 
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pouvait manquer d'avoir des répercussions sur le front Est, 
mais, risquait aussi de compromettre nos engagements envers 
l'Angleterre et ceux envers nos propres armées de terre et de 
mer. 

Personne, au cours de cette première soirée, ne semblait 
disposé à se mettre sérieusement au travail. La tendance 
générale était de se caler dans les fauteuils, de bâiller, de se 
mettre à l'aise, de boire un verre et de se détendre. Pour mon 
père, c'était, depuis de longs mois, la première occasion 
d'échapper à la pression de la guerre, et presque tous étaient 
dans le même cas. Tandis que je remplissais les verres, mon 
père et Harry se mirent à poser des questions à Churchill au 
sujet de De Gaulle. On abordait ainsi le second point de la 
conversation. 

— De Gaulle, soupira Churchill, en levant les sourcils d'un air 
éloquent. 

— Il faut que vous fassiez venir ici votre « enfant terrible », 
dit mon père. C'était le surnom qu'on donnait à de Gaulle. À 
partir de ce moment, et pendant toute la durée de la 
conférence, de Gaulle fut l'« enfant terrible » de Churchill, et 
Giraud celui du Président. 

Personne n'était satisfait — c'est le moins qu'on puisse dire 

— de la confusion politique provoquée par notre débarquement 
en Afrique du Nord. En relatant ces événements compliqués, on 
doit souligner que nos manœuvres politiques ont sauvé la vie 
de plus d'un Américain, et c'est là une considération 
primordiale aussi bien du point de vue militaire que patriotique. 
D'autre part, il n'y a pas de doute aujourd'hui (comme d'ailleurs 
il n'y avait pas de cloute dans l'esprit de mon père) que des 
erreurs avaient été commises par quelqu'un, et des erreurs 
graves. 

Ce premier soir, mon père sembla envisager cette question 
en tenant compte de deux considérations. D'abord, il avait hâte 
de trouver la solution la meilleure et la plus rapide pour mettre 
fin à une situation qui devenait intolérable, tant elle était 
confuse. Ensuite, il se rendait compte que le Département 
d ' État s'était déjà engagé dans une certaine voie et que, dans 
l'intérêt de nos futures négociations diplomatiques, il importait 
de sauvegarder l'autorité de ce ministère dans toute la mesure 
du possible. Quand une erreur a été commise, ce n'est pas 
bien, mais agir comme si aucune erreur n'avait été commise ne 
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vaut guère mieux. Ce truisme avait amené mon père à sa 
première considération. 

Quand une erreur a été commise par vos subalternes, 
lesquels pendant quelques années seront chargés de mener 
tous les jours des négociations avec des alliés qui sont en 
même temps vos rivaux, l'erreur est regrettable. Mais vous 
risqueriez de rendre service à vos rivaux en laissant vos 
subalternes dans le pétrin. Ce truisme avait conduit mon père 
à sa seconde considération, apparemment contradictoire. 

Quoi qu'il en soit, ce premier soir, ce qui intéressait mon 
père, c'était simplement d'écouter Churchill et de s'efforcer de 
deviner dans ses propos le fond de sa pensée. 

— De Gaulle est monté sur ses grands chevaux, dit 
Churchill. Il refuse de venir ici. Il refuse catégoriquement. 

Il semblait prendre plaisir, pour je ne sais quelle raison, à 
s'étendre sur ses propres difficultés. 

— Je n'arrive pas à le faire partir de Londres, disait-il avec 
entrain. Il est furieux à cause des méthodes que nous 
employons pour contrôler le Maroc, l'Algérie et l'Afrique 
Occidentale française. Un « complexe de Jeanne d'Arc »... Et 
maintenant, bien sûr, depuis que Ike a installé ici Giraud dans 
ses fonctions... 

Il secoua la tête d'un air désolé. 

Tout d'abord doucement, mais fermement, puis avec une 
réelle insistance, mon père réclama que de Gaulle fût amené 
à Casablanca. Il souligna qu'un gouvernement provisoire ne 
pouvait être confié à un seul homme, que ce fût de Gaulle ou 
Giraud. La collaboration de tous les deux, disait-il, était 
nécessaire pour élaborer le système politique qui gouvernerait 
la France jusqu'à la libération totale. 

J'eus l'impression, ce soir-là, que Churchill et Anthony Eden 
avaient dû — à un moment quelconque de la période critique 
du passé — promettre à de Gaulle tacitement ou par un 
engagement formel qu'il serait le seul à avoir voix au chapitre 
au moment de la reconstruction de la France. Tout au long de 
cette conversation, le Premier Ministre britannique fit preuve 
d'une extrême prudence. 

— Mon enfant terrible, dit-il, considère que confier, ici, à 
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Giraud un rôle officiel est un geste inamical à l'égard de sa 
France Libre. 

Sa voix était solennelle. Une fois de plus, j'eus l'impression 
que les réactions de son « enfant terrible » ne l'ennuyaient pas 
tant que cela. 

— Ce qu'il voudrait, reprit-il, c'est être le seul à juger et à 
décider qui ferait partie du gouvernement provisoire. 
Évidemment, ce n'est pas possible. 

Mon père exprima l'avis que l'Angleterre et les États-Unis 
devraient faire à de Gaulle des représentations énergiques et 
lui faire comprendre qu'à moins qu'il ne cessât de bouder et 
qu'il ne prît immédiatement l'avion pour Casablanca, toute aide 
lui serait désormais retirée. Churchill approuva d'un 
mouvement de tête. 

— C'est ce qu'il y aurait de mieux à faire, dit-il. Mais 
évidemment je ne puis pour le moment répondre de son 
attitude. 

Minuit était passé depuis longtemps quand le Premier 
Ministre britannique prit congé. Bien que fatigué, mon père 
avait envie de continuer la conversation. Il était encore plein de 
ses impressions de voyage, désireux de les partager et content 
de m'avoir près de lui. Il se mit au lit, et nous restâmes encore 
ensemble le temps de fumer deux ou trois cigarettes. Je 
prolongeai ces instants autant à cause de la joie que 
j'éprouvais à le retrouver que parce que plusieurs points de la 
conversation à laquelle je venais d'assister m'avaient rendu 
perplexe. 

— Je me trompe peut-être, dis-je, mais j'ai comme 
l'impression que les bouderies de De Gaulle n'ennuient pas tant 
que ça le Premier Ministre. 

Mon père se mit à rire. 

— Je n'en sais rien. Mais j'espère en savoir plus long dans 
quelques jours. Je soupçonne fort pourtant, dit-il, accentuant 
ses mots, que si notre ami De Gaulle n'est pas encore venu en 
Afrique, c'est que notre ami Winston n'a pas cru devoir jusqu'ici 
le prier de le faire. Je suis à peu près sûr qu'en cette matière de 
Gaulle va faire à peu près tout ce que le Premier Ministre et le 
Foreign Office lui demanderont. 
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Comment cela ? 


— Coïncidence d'intérêts. Les Anglais veulent garder leurs 
colonies. Ils veulent aussi aider les Français à garder les leurs. 
Winnie est le grand défenseur du statu quo. C'est même le 
statu quo personnifié, ne crois-tu pas ? 

Je retrouvais le ton de la discussion à laquelle j'avais assisté 
à Argentia, mais peut-être une octave plus haut. 

Mon père sourit à une pensée qui venait de lui traverser 
l'esprit. 

— À quoi penses-tu, papa ? 

— Je pense à Mountbatten, me répondit-il. Sais-tu pourquoi 
Winston a amené Mountbatten avec lui ? Pour me rebattre les 
oreilles d'arguments sur l'importance qu'il y aurait à consacrer 
des navires de débarquement aux opérations au sud-est de 
l'Asie. 

Je ne cachai pas mon étonnement mêlé d'incrédulité. 

— Cela ne fait pas de doute, continua-t-il. La Birmanie ! Les 
Anglais veulent reprendre la Birmanie. C'est la première fois 
qu'ils manifestent sincèrement leur intérêt à la guerre dans le 
Pacifique. Et pourquoi ? À cause de leur empire colonial. 

— Quel rapport avec Mountbatten ? 

— C'est lui que les Anglais ont choisi pour le 
commandement suprême allié d'un nouveau théâtre 
d'opérations, celui du Sud-Est de l'Asie. 

— Et l'Europe ? demandai-je. Et le débarquement du côté de 
la Manche ? Et « le bas-ventre vulnérable de l'Europe » ? 

— Ne t'inquiète pas. Mountbatten est un homme plein de 
séduction et il a des dons de persuasion, mais je doute fort 
qu'il puisse convaincre Ernie King. Qu'ils essaient donc de tirer 
de lui un peu de notre matériel de débarquement du 
Pacifique, ou même une partie du matériel de débarquement 
affecté aux opérations dans l'Atlantique ! 

L'histoire de Birmanie m'inquiétait en dépit de l'assurance 
de mon père qui ne semblait y attacher aucune importance. 

— Cela fait partie de la question coloniale britannique, dit-il. 
Le problème de la Birmanie est lié à celui des Indes, de 
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l'Indochine française et de l'Indonésie. Il y a un rapport 
d'interdépendance entre ces pays. Si l'un obtient sa liberté, les 
autres pourraient avoir l'idée d'en demander autant. C'est 
pourquoi Winston tient tant à garder de Gaulle dans son coin. 
De Gaulle, aujourd'hui, ne tient pas plus que Churchill à voir 
disparaître un empire colonial. 

Je demandai à mon père quelle était la position de Giraud. 

— Giraud ? Le Département d ' État m'en a dit beaucoup de 
bien. Murphy... 

— Murphy ? 

— Robert Murphy... celui qui était chargé de toutes les 
négociations avec les Français en Afrique du Nord, dès avant le 
débarquement. 

— Je vois... bien sûr. 

— Il avait envoyé des rapports dans lesquels il affirmait que 
Giraud était exactement l'homme qu'il fallait pour faire 
contrepoids à de Gaulle. 

— Parce qu'il était question de faire contrepoids à de Gaulle ? 
Je ne l'aurais pas cru. D'après toutes les informations que nous 
avons reçues par les journaux, et autrement, il est très 
populaire aussi bien en France que hors des frontières de son 
pays. 

— L'intérêt de ceux qui le soutiennent est évidemment 
d'accréditer cette opinion. 

— Tu fais allusion à Churchill ? Et aux Anglais ? 

Mon père acquiesça d'un signe de tête. 

— Elliott, dit-il, de Gaulle a l'intention d'établir en France un 
gouvernement d'un seul homme. Je ne puis imaginer un 
homme qui m'inspirerait une plus grande défiance. Toute son 
organisation de la France Libre fourmille d'espions policiers, il a 
des agents qui espionnent ses propres collaborateurs. Pour lui, 
la liberté de parole se ramène à sa propre liberté d'agir... sans 
être critiqué. Comment pourrait-on dès lors avoir une confiance 
entière dans les forces qui soutiennent de Gaulle ? 

Cela me rappela ce que mon père m'avait dit à propos de la 
Birmanie. Évidemment, du point de vue de Churchill, une telle 
aventure ne manquait pas de logique. En conquérant 
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Singapour, il ferait un coup très spectaculaire. Son prestige 
auprès des peuples coloniaux de l'Asie et du Proche-Orient se 
trouverait considérablement accru. Mais que de troupes, que 
de ravitaillement, que de matériel de débarquement 
réclamerait une telle opération ! La longueur des lignes de 
ravitaillement ! Et d'ailleurs, nous aurions bien besoin de 
toutes ces choses-là pour venir à bout de Hitler. 

Mon père bâilla et je fis mine de partir. Mais d'un geste il 
me retint. 

— Ne t'en vas pas encore, dit-il. La nuit est longue. Et 
d'ailleurs, j'ai envie de parler. 

Il me parla encore de De Gaulle qui, me dit-il, appartenait 
corps et âme aux Anglais, me raconta comment les Anglais 
l'avaient pourvu en argent et en matériel et lui avaient 
conféré un prestige moral pour lui permettre d'établir le 
gouvernement de la France Libre et d'organiser l'activité 
clandestine en France. Une fois de plus, il semblait penser 
tout haut. Il mettait au point ses idées et les classait dans son 
esprit en vue des conversations qui allaient commencer le 
lendemain et se poursuivre pendant dix jours encore. 

Ses pensées revinrent au problème des colonies et des 
marchés coloniaux, problème dont dépendait, il le sentait, le 
sort de la paix future. 

— Le fait est, dit-il, pensif, plaçant une nouvelle cigarette 
dans son fume-cigarette, que le système colonial implique la 
guerre. On exploite les ressources des Indes, de la Birmanie, 
de Java, on prend toute la richesse de ces pays, sans rien leur 
donner en échange, ni instruction, ni amélioration du standard 
de vie, ni un minimum d'hygiène. Tout ce que l'on fait, c'est 
accumuler des conflits qui mènent à la guerre. Tout ce que 
l'on fait, c'est montrer l'inanité de toute organisation de la 
paix, avant même que celle-ci soit assurée. As-tu remarqué 
l'expression de Churchill quand tu as mentionné les Indes ? 

— Les Indes devraient, sans tarder, devenir un 
Commonwealth. Au bout d'un certain temps, dans cinq ans ou 
dans dix, ce pays devrait pouvoir décider s'il veut continuer à 
faire partie de l'Empire ou s'il veut obtenir une indépendance 
complète. 

— - En tant que Commonwealth, les Indes auraient droit à 
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une forme de gouvernement moderne, avec tout ce que cela 
comporte de réformes sanitaires et culturelles. Mais comment 
ce pays pourrait-il y prétendre tant que l'Angleterre continue à 
drainer systématiquement toute la richesse de ses ressources 
nationales. Chaque année qui passe n'apporte que deux choses 
aux habitants des Indes, les impôts et la mort. La famine est 
dans l'ordre des choses. Ils ont « une saison de famine », 
comme ils disent. 

Il s'interrompit et sembla réfléchir : 

— Il faut que je raconte à Churchill ce que j'ai vu aujourd'hui 
en Gambie britannique, dit-il d'un ton résolu. 

— À Buthurst ? Demandai-je. 

— Oui, fit-il d'une voix où vibrait une sincère émotion. Ce 
matin, vers huit heures et demie, comme nous traversions 
l'aérodrome de Buthurst, j'ai vu des indigènes qui se rendaient 
à leur travail. Ils étaient en loques... et comme ils avaient l'air 
misérable !... On nous a dit que vers midi, quand le soleil aurait 
séché la rosée, ils auraient l'air plus heureux. J'ai appris que le 
salaire moyen de ces hommes est d'un shilling neuf pence. Un 
peu moins de cinquante cents. 

— À l'heure ? demandai-je naïvement. 

— Non, par jour. Cinquante cents par jour ! Ils reçoivent aussi 
un supplément : un demi-bol de riz. 

Mon père remua péniblement dans son grand lit. 

— La saleté. Les maladies. Un taux de mortalité très élevé. Je 
me suis informé. Quelle est leur durée de vie, en moyenne ? Je 
te le donne en mille. Vingt-six ans. Ces gens-là sont traités 
moins bien que les animaux. Leur bétail vit plus longtemps. 

Il resta un instant pensif. 

— Churchill pensait peut-être la dernière fois que je ne parlais 
pas sérieusement. Cette fois-ci il comprendra. 

Il me regarda d'un air songeur. 

— Et là où tu es, quelle est la situation ? demanda-t-il. Que se 
passe-t-il en Algérie ? 

Je lui dis que c'était la même chose. Le pays était riche, les 
ressources naturelles magnifiques, la population 
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désespérément pauvre ; quelques colons blancs qui vivaient 
très bien, quelques princes indigènes qui vivaient aussi très 
bien, mais pour tous les autres, c'était la pauvreté, la maladie, 
l'ignorance. 

Mon père hocha la tête. 

Il se remit à parler de tout ce qu'il fallait faire. La France 
devrait redevenir une puissance mondiale et il faudrait placer 
sous sa tutelle ses anciennes colonies. En tant que 
responsable de cette tutelle, elle rendrait chaque année 
compte de sa gestion, en indiquant la régression de 
l'analphabétisme, la diminution de la mortalité, les progrès de 
la lutte contre les maladies... 

— Un instant, interrompis-je, à qui rendrait-elle ces comptes 
? 


— À l'Organisation des Nations Unies quand elle sera créée, 
répondit mon père. 

C'était la première fois que j'entendais parler de ce projet. 

— Pourrait-il en être autrement ? continua mon père. Les 
Quatre Grands, — les États-Unis, l'Angleterre, la Chine, l'Union 
Soviétique — seront responsables de la paix du monde 
lorsque... 

— Si, rectifiai-je. Il faut dire « si ». 

Je ne plaisantais qu'à moitié. La superstition me dictait la 
prudence. 

— Quand, dit mon père avec fermeté, quand nous aurons 
gagné la guerre, les quatre grandes puissances seront 
responsables de la paix. Il est grand temps pour nous de 
songer à l'avenir, et d'en jeter les bases. Prenons l'exemple de 
la France. La France devra occuper dans cette organisation la 
place qui lui revient. Les grandes puissances devront assumer 
la tâche de lutter contre l'ignorance, d'élever le niveau 
d'existence, les conditions sanitaires, dans toutes les régions 
coloniales arriérées et pauvres du monde. 

« Et lorsque ces régions auront atteint à la maturité 
politique, elles pourront prétendre aussi à leur indépendance. 
L'ensemble des Nations Unies jugera, par la suite, si elles y 
sont suffisamment préparées. » 
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« Si nous ne réalisons pas cela, autant reconnaître que nous 
allons vers une nouvelle guerre. » 

Je me dis, à part moi, que l'heure était trop tardive pour 
exprimer des pensées aussi sombres. 

— Il est trois heures et demie, papa. 

— Oui, maintenant, je suis vraiment fatigué. Toi aussi, Elliott, 
tu as besoin de sommeil. 


Vendredi, 15 janvier. 


Quand je descendis, enfin, pour prendre mon petit déjeuner, 
le lendemain matin, je constatai que ce retard m'avait fait 
manquer à un de mes devoirs. Il était dix heures, et, déjà, 
plusieurs personnes que j'aurais dû accueillir à leur arrivée et 
annoncer à mon père se trouvaient dans la chambre à coucher 
de celui-ci, en train de travailler. J'y entrai à mon tour après 
avoir avalé mon café. Il y avait là Marshall, King, Arnold, 
Hopkins et Harriman ; le Général Deane, secrétaire de l'état- 
major américain venait d'arriver à son tour. Je compris qu'on 
préparait les questions qui devaient être discutées à la réunion 
des chefs interalliés, non seulement ce jour-là, mais aussi dans 
les séances suivantes. Toutes ces histoires d'ordre du jour sont 
vraiment déconcertantes. Cela m'étonne toujours de voir qu'on 
passe des heures et des heures à chercher les sujets qu'on 
passera des heures et des heures à discuter. Cette fois-ci, ils en 
eurent pour jusqu'à midi, et même plus. 

Il faisait un temps magnifique. Un coup d'œil sur les lauriers- 
roses et les bougainvillées dehors, dans le jardin, me suffit pour 
deviner que le déjeuner serait servi en plein air. 

Le repas réunit six convives : Hopkins et Harriman, Churchill 
et son aide-de-camp, le Commandant Thompson, mon père et 
moi. La conversation roula sur ce qui serait discuté l'après-midi. 
On attendait l'arrivée d'Ike Eisenhower, de Robert Murphy, qui 
avait combiné l'affaire de Darlan, et d'autres encore. Le Premier 
Ministre exprima aussi le désir de nous présenter le Général Sir 
Harold R.L.G. Alexander, commandant des Forces du Moyen 
Orient, au cas où il arriverait. Le repas se déroulait dans une 
atmosphère agréable. On causait. Personne ne s'attarda trop 
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sur les questions qui allaient bientôt être soulevées. 

Notre campagne en Afrique du Nord faisait des progrès 
satisfaisants, mais qui n'avaient rien de brillant. Nous nous 
préparions à repousser l'armée de Rommel à la mer, mais le 
côté militaire de l'opération était encore un point 
d'interrogation. Il était entendu qu'au cours de l'après-midi on 
allait avoir un tableau plus complet des opérations militaires, 
ce qui permettrait de déterminer le prochain point d'attaque. 
L'invasion de l'Europe par la Manche, le second front de 1943, 
— on appelait cette opération Roundup (encerclement) — 
était encore, à cette époque une question ouverte. Comme 
toujours dans ces conversations, les Américains poussaient à 
l'action, les Britanniques freinaient. 



Général Eisenhower 


Après le déjeuner, Churchill et son, aide-de-camp s'en 
allèrent, accompagnés de Harriman, et, peu après, on 
annonça l'arrivée du Général Eisenhower. Il avait été malade, 
je le savais pour l'avoir rencontré une ou deux fois peu de 
temps auparavant. Il avait pourtant l'air d'aller beaucoup 
mieux. Il déjeuna avec Marshall et King, puis se lança dans un 
rapport sur le progrès des opérations en Afrique. Mon père 
écoutait avec intérêt, tandis que le général parlait des 
difficultés de ravitaillement par le chemin de fer à voie 
unique, et qui n'avait rien de moderne, le long de la côte nord. 
Les routes n'étaient pas d'un grand secours. 

— Avez-vous eu des difficultés avec les agents de 
l'Allemagne? s'enquit mon père. Le Maroc espagnol présente- 
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t-il quelque danger ? 

— Nous les avons à l'œil, monsieur le Président. Ils n'ont rien 
tenté jusqu'ici, et je suis enclin à penser qu'ils ne feront rien 
non plus dans l'avenir. 

— Vous devez vous heurter à pas mal de difficultés d'ordre 
politique, dit mon père en souriant. 

Le général lui adressa pour toute réponse un sourire 
significatif, qui semblait dire : « J'en ai plein le dos. » 

Il continua à parler de la résistance ennemie que ses troupes 
rencontraient dans les secteurs de Gafsa et de Tébessa. À cette 
époque, la défensive allemande était ferme, alors que nous 
autres Américains commencions à peine à comprendre ce que 
c'est que le vrai combat. 

— Ce ne sont pas des excuses, je pense, fit mon père, après 
un silence. 

— Non, monsieur le Président. Simplement, le travail est dur. 

— Eh bien, qu'en pensez-vous ? Quels sont vos pronostics ? 

— Dans quel sens ? 

— Pour combien de temps en a-t-on encore ? 

— Puis-je faire une réserve ? 

Mon père fit un signe d'acquiescement. 

— Suivant le temps qu'il fera, nous les aurons détruits ou 
repoussés à la mer, à la fin du printemps. 

— Qu'entendez-vous par « fin du printemps. » ? Le mois de 
juin ? 

— Peut-être même avant. Vers le milieu de mai. En juin au 
plus tard. 

— Quelle rapidité ! Père paraissait satisfait. 

Vers cinq heures, Robert Murphy, suave et aimable, vint pour 
quelques minutes. La conversation qui eut lieu alors entre mon 
père, le général et Murphy, tourna uniquement autour de la 
politique française. Murphy s'efforçait de gagner la sympathie 
de mon père à Giraud. Il ne tarit pas d'éloges à son sujet : 
c'était un excellent organisateur et les Américains n'auraient 
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pu choisir mieux l'homme qu'ils voulaient soutenir. J'assistai à 
cette conversation pendant quelques instants, puis, mon père 
m'ayant autorisé d'un signe de tête à m'en aller, je m'éclipsai. 

Les chefs d'état-major interallié devaient faire parvenir au 
Premier Ministre et à mon père un rapport sur le résultat de 
leur réunion de l'après-midi. J'allai donc les attendre à la porte 
d'entrée pour les accueillir à leur arrivée. 

Churchill vint avec quelques minutes d'avance sur l'heure 
prévue, suivi de trois officiers britanniques. Il voulait voir mon 
père avant la réunion qui était fixée pour cinq heures et 
demie. Nous le fîmes entrer. Churchill était accompagné du 
Général Alexander, du Maréchal de l'Air Arthur Tedder et du 
Général Sir Hastings Ismay, du ministère de la Défense 
Nationale. Tout comme à Argentia, les conseillers britanniques 
avaient la supériorité numérique sur notre état-major, dan la 
proportion de deux contre un. 

Le Général Alexander arrivait tout droit de son quartier 
général, dans le désert occidental (Par désert occidental, on 
entend évidemment le désert du Nord-Est de l'Afrique. En 
réalité, il ne se trouve à l'Ouest que par rapport à l'Égypte. Je 
pense que cela a suffi aux Anglais pour lui donner ce nom.), 
où il dirigeait la poursuite de l'Afrika Korps de Rommel. C'était 
probablement le plus capable des chefs militaires 
britanniques. Ce soir-là il nous apparut sous les traits d'un 
soldat rude, tout tendu vers un seul but. Il était en tenue de 
campagne et n'était pas rasé. Son visage tanné portait les 
traces de la fatigue. Dans un langage laconique, mais d'une 
clarté lumineuse, il parla des progrès réalisés par le marteau 
britannique, poussant les Allemands contre l'enclume 
américaine dans la région centrale de l'Afrique du Nord. 

À ce moment, comme l'attention de mon père s'était un 
peu relâchée, je me penchai sur lui pour lui glisser à l'oreille : 

— Dis donc, papa, dans les conférences d'état-major, à 
chaque officier britannique devrait correspondre un officier 
américain, n'est-ce pas? Ils ont Tedder. Pourquoi Spaatz n'est- 
il pas ici ? 

— En effet, pourquoi ? Va donc trouver Hap Arnold. Dis-lui 
de nous amener ici Spaatz dès qu'il pourra se rendre libre. 

Spaatz, surnommé « Toœy », qui était mon chef, devait 
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arriver en avion un jour plus tard et participer aux conférences 
suivantes. Mais ce jour-là, fait caractéristique, le groupe de 
chefs d'état-major chargés de faire un rapport à Churchill et à 
mon père était composé de neuf officiers anglais et de cinq 
Américains. Il est possible d'ailleurs que nos officiers aient 
parlé deux fois plus que les autres. Je n'en sais rien du reste, je 
n'ai pas assisté à cette séance. 

Après avoir passé une heure et demie avec les chefs 
interalliés, mon père travailla encore pendant quelque temps 
avec Averell Harriman, qui vint le voir avec Lord Leathers, le 
ministre des Transports britannique. C'était une de ces visites 
qui ne doivent durer que « cinq minutes » et qui se prolongent 
pendant plus d'une demi-heure. 

Enfin, mon père trouva le temps de boire une boisson « à la 
mode d'autrefois », que je lui avais préparée. 

— Voilà ce qu'il me faut, murmura-t-il, en s'installant 
confortablement sur le divan. 

— Ça marche bien ? 

— Oui, oui, je crois, fit-il. 

Il sourit au souvenir de quelque chose. 

— À quoi penses-tu ? 

— Les Anglais ont fait allusion à la Birmanie cet après-midi, 
dit-il en dégustant son breuvage à petites gorgées. Vois-tu, 
Elliott, nous avons eu du mal à convaincre l'Amiral King qu'il 
faut consacrer le plus possible de navires et de matériel de 
débarquement au front de l'Atlantique, qui sera le théâtre des 
principales opérations de guerre. Tu peux imaginer sa réaction 
quand il' a entendu mentionner la Birmanie. C'est un marin 
passionné. 

— Les guerres ne peuvent être gagnées que par les forces 
navales, pense-t-il. Aussi les plans de la Marine doivent-ils avoir 
priorité sur les autres. En outre, il n'y a qu'un seul théâtre des 
opérations navales, celui du Pacifique. Donc il doit être au 
premier plan. 

Mon père se mit à rire. 

— Ce n'est pas exactement son raisonnement, mais c'est à 
peu de chose près. 
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— Papa, dis-je. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Je te réserve une surprise. Quelqu'un vient d'arriver. 

À ce moment mon frère Franklin entra dans la pièce. Nous 
eûmes une vraie réunion de famille. Franklin avait été officier 
à bord du destroyer Mayrant, qui avait pris part à la bataille 
de Casablanca. Il avait hâte de partager avec nous ses 
impressions, et, de notre côté, nous étions impatients de 
l'écouter. Le Général Marshall et le Général Eisenhower, qui 
vinrent se joindre à nous pour dîner, écoutèrent également 
son récit. Il nous conta tous ces événements dramatiques, le 
débarquement et le combat qui avait suivi et je pus y ajouter, 
de temps en temps, quelques détails. Tout cela rendait jaloux 
notre père, qui se souvenait de l'époque où, au cours de la 
dernière guerre, il était au front comme secrétaire adjoint à la 
Marine. 

— Je vais retourner au front cette fois encore, dit-il. 

Marshall et Eisenhower échangèrent un regard et 
continuèrent à manger. 

— Eh bien, dit notre père, que veut dire ce silence ? 

— Il est peut-être un signe d'acquiescement, dit mon frère. 
Marshall lui lança un regard mais ne souffla mot. 

— C'est impossible, monsieur le Président, dit le Général 
Eisenhower. 

— Il ne saurait en être question, approuva le Général 
Marshall. 

— Pourquoi ? Cela ne doit pas être bien dangereux. Avez- 
vous eu des difficultés pour venir ici ? Quelle est la situation, 
Ike ? Risque-t-on de tomber sur des avions ennemis entre 
Alger et Casablanca ? 

— Nous avons fait les derniers trois cents kilomètres avec 
des parachutes sur le dos, monsieur le Président. Un de nos 
moteurs était en panne et l'autre prêt à s'arrêter. Personne, à 
bord, n'a beaucoup goûté ce voyage. 

— Ça, c'est une raison mécanique. Mais c'est pour des 
raisons militaires que vous ne voulez pas me laisser aller au 
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front. Qu'en penses-tu, Elliott ? 

J'étais mis au pied du mur. Marshall et Eisenhower me 
regardèrent. 

— Je ne peux pas parler, marmonnai-je en indiquant d'un 
signe que ma bouche était pleine. 

— Lâcheur ! dit mon père, et il attendit patiemment, 
cependant que je faisais semblant d'avaler ma bouchée. Eh 
bien ? dit-il enfin. 

— Les avions de transport, dis-je, sont souvent attaqués sur 
le trajet d'Oran et d'Alger vers la Tunisie. Ce n'est pas une 
plaisanterie. 

— Et si je me faisais escorter par des avions de chasse ? 

— Monsieur le Président, dit Eisenhower, une escorte de 
chasseurs autour d'un C-54, surtout après les hypothèses 
formulées par la radio allemande au sujet de cette région, voilà 
qui ne manquerait pas d'attirer les avions ennemis, comme le 
miel attire les mouches. 

— Les ordres sont les ordres, monsieur le Président, ajouta 
Marshall, mais si vous nous donniez un ordre comme celui-ci, 
personne dans l'armée américaine, à aucun degré de l'échelle 
hiérarchique, n'en accepterait la responsabilité. 

Marshall, parlait très sérieusement. Mon père fut 
profondément déçu, mais il ne put que se soumettre. Il obtint 
cependant en guise de compensation de passer en revue trois 
divisions, de l'armée de Patton, au nord de Rabat. 

Aucun programme particulier n'était prévu pour la soirée. 
Les deux généraux ne tardèrent pas à se retirer et nous 
restâmes seuls, Franklin et moi, avec notre père. Nous 
parlâmes de la maison, de la famille, de notre mère, comme le 
fait tout soldat qui rencontre son père au cours d'une brève 
permission. Mon père avait apporté avec lui un paquet de 
journaux de New-York et de Washington. En les parcourant, 
nous découvrîmes entre autres, qu'un membre du Congrès, du 
nom de Lamberston, avait fait une interpellation à la Chambre 
des Représentants, au sujet des fils de Roosevelt qui, 
prétendait-il, faisaient la noce dans les boîtes de nuit new- 
yorkaises, alors que la « jeunesse américaine se battait et 
mourait quelque part au loin ». À cette époque, mon frère aîné, 
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Jimmy faisait partie des Carlson's Raiders, qui combattaient 
dans le Pacifique, et John faisait une période d'entraînement 
en mer, pour être versé dans les services de Ravitaillement de 
la Marine. Peu importe ! Il y avait aussi dans les journaux des 
bandes de dessins humoristiques. 

Ce soir-là, mon père n'attendit pas minuit pour se coucher. 
Il avait besoin de sommeil. 

Samedi 16 janvier 

Le lendemain matin, Churchill fut bien plus matinal que de 
coutume. Il arriva avant dix heures et mon père passa la 
matinée avec lui, ainsi qu'avec Eisenhower, Murphy, et Sir 
Harold Mac Millan, le ministre britannique attaché à l'état- 
major interallié. 

L'objet de la discussion fut encore la politique française. 

C'était la première fois que je revoyais Franklin depuis 
Argentia, c'est-à-dire depuis août 1941; c'était même la 
première fois que je revoyais un de mes frères depuis cette 
époque. Nous ne restâmes dans la pièce que juste le temps 
nécessaire pour nous rendre compte que l'entretien tournait 
autour de De Gaulle et de Giraud. Maintenant Churchill et mon 
père avaient chacun leur « enfant terrible ». On appelait les 
deux hommes par leur initiale : « D » et « G ». Où était donc D 
? Pourquoi n'était-il pas là ? Pourtant la principale 
préoccupation à ce moment-là était de trouver une solution 
acceptable pour sortir de l'imbroglio français. J'avais lu, la 
veille, assez de journaux américains pour me rendre compte 
qu'on était en face d'un grave problème diplomatique. Je 
venais de comprendre que Murphy était vraiment sur la 
sellette. D'après ce que j'en avais entendu dire, une partie au 
moins des critiques qu'on formulait à son égard était justifiée; 
il semblait s'attacher à faire en sorte que le futur 
gouvernement français fût composé principalement 
d'hommes qui avaient été parmi les partisans les plus 
énergiques de la « politique d'apaisement » pendant les 
années critiques qui avaient précédé la guerre. 
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Churchill et Roosevelt 


Une fois de plus, nous déjeunâmes dans le jardin. Outre mon 
père, Harry Hopkins, Franklin et moi-même, il y avait là George 
Durno, capitaine de l'A.T.C. (Army Transportation Corps). 
George avait été avant la guerre correspondant de l'agence 
I.N.S., auprès de la Maison Blanche, et mon père et lui étaient 
des amis de vieille date. 

Ce repas permit à mon père de se détendre un peu. Le 
changement lui faisait du bien, en dépit d'un emploi du temps 
assez chargé. Il semblait en excellente forme et ses joues 
s'étaient colorées légèrement. 

Au café, il revint à son sujet favori : le développement des 
régions coloniales. Pour un homme qui n'était encore jamais 
venu en Afrique, il avait recueilli une quantité impressionnante 
d'informations concernant la géographie, la géologie et 
l'agriculture du pays. Je croyais évidemment connaître assez 
bien cette partie du continent que j'avais survolée quelques 
mois auparavant pour prendre des photographies aériennes. 
Cependant, chose curieuse, il en savait plus que moi. 

Nous parlâmes des marais salants du sud de la Tunisie, qui 
sont sans doute les vestiges d'une vaste mer intérieure, des 
grandes rivières qui prennent leur source dans l'Atlas, puis 
disparaissent dans le Sahara pour devenir des rivières 
souterraines. 

— Il suffirait, dit mon père, de détourner le cours de ces 
rivières pour les besoins de l'irrigation, et cette région 
deviendrait si fertile que l'Imperial Valley de Californie aurait 
l'air, en comparaison, d'un carré de choux. 
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« De même pour les marais salants, qui sont au-dessous du 
niveau de la Méditerranée. En creusant un canal jusqu'à la 
mer, dit-il, on reformerait l'ancien lac, long de cent cinquante 
et large de quatre-vingt-dix kilomètres. » 

— Le Sahara serait en fleurs sur des centaines de kilomètres 
! s'écria mon père. 

C'est vrai. Le désert du Sahara n'est pas seulement une 
étendue de sable. Il recèle, en puissance, des richesses 
extraordinaires. Après chaque pluie, on y assiste pendant 
quelques jours à une véritable débauche de fleurs, que la 
sécheresse et le soleil ne tardent pas à faner. 

J'échangeai un regard avec Franklin. Notre père 
s'enflammait pour son idée. Son esprit rapide et son 

imagination vive se donnaient libre cours, tandis que nous 
échafaudions tous des projets pour rendre vie à cette région. 

— Quelle richesse! s'écria-t-il. Les impérialistes ne 

comprennent pas tout ce qu'ils peuvent faire, tout ce qu'ils 
peuvent créer. Ils ont volé à ce continent des milliards, parce 
qu'ils sont trop bornés pour se rendre compte que leurs 
milliards ne sont que des petits sous, comparés aux 

possibilités latentes. Et la réalisation de ces possibilités doit 
aller de pair avec l'amélioration des conditions de vie de la 
population. 

Dans l'après-midi, les chefs américains de l'état-major 
interallié revinrent, apportant à mon père les résultats des 
discussions qu'ils venaient d'avoir avec leurs collègues 
britanniques. Il apparut alors que, sur plus d'un point, ils ne 
s'accordaient pas avec les Anglais. Les chefs militaires 
britanniques avaient élaboré avec Churchill un plan de 
discussions en vue de la conférence, qui différait de celui 
prévu par les chefs américains et approuvé par mon père et 
Harry Hopkins, deux jours auparavant. Au lieu d'envisager des 
poussées massives contre les flancs de l'ennemi en Europe, 
les Anglais préconisaient des opérations de moindre 
envergure dans la Méditerranée. 

C'est ce jour-là que j'entendis pour la première fois parler 
d'un débarquement en Sicile. On nomma également à cette 
occasion d'autres lieux qui allaient devenir autant d'étapes de 
la victoire : les îles du Dodécanèse, par exemple, ouvrant le 
chemin vers la Grèce et la région montagneuse des Balkans. 
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Dimanche 17 janvier. 


Le lendemain, les premiers visiteurs arrivèrent à midi 
tapant. C'était le Général Charles Noguès, résident-général de 
Rabat, et les Généraux Patton et Wilbur. Ce dernier, qui faisait 
partie de l'état-major de Patton, était venu en qualité 
d'interprète. Tout à fait inutilement d'ailleurs, puisque mon père 
parlait français couramment et qu'il put s'entretenir avec 
Noguès sans intermédiaire. 

Pour deux généraux qui, quelques semaines auparavant, 
avaient combattu avec acharnement l'un contre l'autre, le long 
de la côte marocaine, Noguès et Patton faisaient preuve 
réciproquement d'une étonnante affabilité. Non seulement ils 
étaient tous deux des soldats de métier, ce qui limitait leur 
hostilité au champ de bataille, mais encore aucun des deux ne 
s'intéressait outre mesure à la politique. L'un comme l'autre ne 
faisait qu'exécuter les ordres reçus et, fort heureusement pour 
nous, Patton s'en acquittait avec plus d'efficacité que. Noguès. 
Ce dernier avait reçu l'ordre de résister, donc il résista. Par la 
suite, on lui donna l'ordre de cesser la résistance, alors il cessa 
de résister. Maintenant, il obéissait à un nouveau chef. 

La visite que les deux généraux faisaient à mon père était 
avant tout une simple visite de politesse. Elle avait cependant 
aussi un autre caractère. D'après Churchill, Noguès était en 
partie à l'origine des difficultés qu'il avait à amener De Gaulle à 
Casablanca. Ce Saint-Cyrien, soldat de métier et administrateur 
colonial, qui ne demandait qu'une chose : qu'on lui donnât des 
ordres clairs et compréhensibles et qu'on le laissât en paix, 
était le centre d'un important conflit. Churchill nous apprit que 
De Gaulle exigeait de Londres que Noguès, son compatriote, et 
officier comme lui-même, fût immédiatement mis aux arrêts, 
comme collaborateur, et emprisonné, pour être jugé ensuite. 
Or, au Maroc, le Général Patton (qui l'avait combattu avec 
acharnement peu de temps auparavant) réclamait que Noguès 
fût maintenu à son poste. Par la suite, Patton devait faire un 
rapport fortement partial en faveur de Noguès. Il était 
convaincu que l'influence de ce général sur le sultan du Maroc 
et sur la population indigène pouvait être d'un grand secours 
pour nos chefs militaires, aussi longtemps que ce pays nous 
servirait de théâtre d'opérations. 

Par ce doux après-midi de dimanche, lorsque mon père posa 
au général français quelques questions au sujet de la 
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population marocaine, et le consulta notamment sur ce qu'on 
pouvait faire pour améliorer ses conditions d'existence, celui- 
ci sembla embarrassé. Ces questions ne l'avaient jamais 
préoccupé et personne ne lui en avait parlé jusque-là. Mais il 
savait, en revanche, à un sou près, combien de richesses on 
pouvait exporter du pays et dans quelle mesure les Marocains 
étaient susceptibles d'être exploité. Patton nous avait fait 
entendre que le sultan était, depuis des années, sous la coupe 
de Noguès. Et tout ce que Noguès voulait, c'était la maintenir. 
Lorsque la conversation entre mon père et cet homme, qui 
était la pomme de discorde entre De Gaulle et les Alliés, eut 
pris fin et que les trois généraux se furent retirés, mon père se 
tourna vers moi : 

— Note qu'il faudra inviter le sultan à dîner un de ces soirs. 
Demande à Murphy ou à toute autre personne compétente 
quelle est l'étiquette à suivre. Quant à Noguès..., on n'a pas 
besoin de le prendre en considération. 

Après nous avoir quittés, Noguès, Patton et Wilbur s'étaient 
rendus chez Churchill. Le Premier Ministre s'entretint avec eux 
pendant quelque temps, puis vint à Dar-es-Saada pour 
déjeuner avec nous. Il nous dit qu'il s'était rendu dans le port 
au cours de la matinée pour visiter leJean-Bart, dont la coque 
avait été endommagée par les obus. 

— Vous êtes allé voir le Jean-Bart ? lui demanda mon père, 
vexé. Ma foi, du moment que avez pu le voir, pourquoi n'en 
ferais-je pas autant ? 

Il rit de bon cœur. À ce moment, il faisait penser à un 
enfant de six ans : « Tu as eu de la glace ? J'en veux moi 
aussi. » 

Dans l'après-midi, mon père reçut la visite de Mark Clark. 
Churchill avait dit à Clark que le Président était mécontent de 
l'absence de De Gaulle. Mon père était, en effet, chaque jour 
plus convaincu que Churchill retenait délibérément De Gaulle 
à Londres et qu'il pouvait, s'il le voulait, amener son « enfant 
terrible » à n'importe quel moment. 

Le Général Mark Clark n'arrivait pas les mains vides. Il avait 
amené à Casablanca « l'enfant terrible » des Américains : 
Giraud. Mon père aurait enfin l'occasion de faire la 
connaissance de l'homme tant vanté par Murphy et par le 
Département d'État de Washington, celui dont le choix, disait- 
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on, était tout indiqué pour parer au risque de la direction des 
affaires françaises par un seul homme, soutenu par l'Angleterre 
: le Général De Gaulle. 



Roosevelt et Giraud 


Mon père était très animé : il lui tardait de voir le général à 
qui avait été confié le commandement des armées françaises 
en Afrique du Nord. 

Clark ne resta que le temps nécessaire pour s'assurer que 
mon père était réellement disposé à recevoir Giraud, puis partit 
pour chercher celui-ci. La nouvelle avait créé dans la ville une 
certaine émotion. Nous espérions tous que les patientes 
manoeuvres diplomatiques, qui avaient préoccupé ces derniers 
jours mon père en face de Churchill, cesseraient d'elles- 
mêmes. La partie difficile et importante qui se jouait entrait 
dans une phase nouvelle. 

Clark revint bientôt avec Giraud. Murphy et le Capitaine 
McCrea arrivèrent également et tout le monde prit place. 
L'entrevue capitale allait avoir lieu. 

Cette entrevue causa à mon père une profonde déception. 
À entendre Giraud, il n'existait pas de problème politique. La 
guerre, pour lui, ne posait que des problèmes militaires. Il 
parlait, assis sur sa chaise, droit comme un cierge. L'âge seul 
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atténuait quelque peu l'impression de raideur qui se 
dégageait de sa personne. Les mois passés en prison 
n'avaient laissé aucune trace sur cet homme. À mesure que 
sa défiance se dissipait, son ton devenait plus insistant. 

— Donnez-nous des armes ! s'écria-t-il. Donnez-nous des 
canons, des tanks, des avions ! C'est tout ce qu'il nous faut. 

Mon père fut bienveillant, mais ferme. Il voulut savoir où 
Giraud comptait prendre ses troupes. 

— Nous pouvons recruter des coloniaux par dizaines de 
millier: 

— Qui les entraînera ? 

— J'ai beaucoup d'officiers sous mes ordres. Cela ne 
soulèvera aucune difficulté. Donnez-nous seulement des 
armes... Quant au reste... 

Mais le reste, précisément, comportait des problèmes dont 
Giraud ne devait jamais comprendre la portée. Churchill avait 
déjà expliqué précédemment que le manque d'empressement 
qu'on montrait à Alger à abroger les lois anti-juives, 
promulguées sous le régime de Vichy, était une des 
principales ou du moins une des prétendues causes de 
l'irritation de De Gaulle. Giraud écarta ces questions. Il n'avait 
qu'une chose en tête. 

— Tout ce qu'il nous faut, c'est de l'équipement. Au bout de 
quelques semaines d'instruction, nous disposerons d'une 
grosse armée. 

Les questions qu'il posait à Giraud reflétaient le sentiment 
de mon père : il jugeait que Giraud sous-estimait fortement sa 
tâche. Quant au général français, il était si exclusivement 
préoccupé de son plan que je me demande s'il s'aperçut de 
l'impression peu favorable qu'il avait faite sur mon père. 
Inlassable, Giraud parla longuement de ses convictions. 
Cependant, mon père ne lui céda en rien. 

Dès que Giraud et les autres furent Partis, mon père nous 
révéla sa pensée. 

— J'ai l'impression que nous nous appuyons sur un réseau 
bien faible, dit-il. Il leva les bras au ciel et eut un rire bref : 
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— Voilà l'homme autour duquel, à entendre Bob Murphy, les 
Français pourraient se rallier ! Il est nul comme administrateur. 
Et il serait nul comme chef. 

Ce soir-là, au cours du dîner auquel assistèrent Churchill, 
Lord Leathear, l'Amiral Cunningham, l'Amiral King, le Général 
Somervell et Averell Harriman, on discuta de l'importante 
question des priorités navales et un accord fut réalisé. Cette 
fois, les chefs d'état-major interallié repoussèrent 
unanimement tout projet d'opérations en Birmanie. L'idée de 
choisir la Sicile comme objectif de la prochaine attaque 
commençait à prendre corps. Ce plan assurerait la liberté des 
routes commerciales à travers la Méditerranée jusqu'au golfe 
Persique et à la Russie. 

Cependant, les navires étaient toujours trop rares et le 
besoin s'en faisait désespérément sentir. La bataille de 
l'Atlantique était loin d'être gagnée en cet hiver 1942-1943. Il 
s'agissait de déterminer le tonnage destiné à accumuler des 
réserves de matériel de guerre en Angleterre. Quel tonnage 
fallait-il consacrer aux livraisons d'armes à l'Armée Rouge ? 
Quel tonnage fallait-il mettre de côté pour le retrait des troupes 
et de l'équipement de la Méditerranée, destinés à la Grande- 
Bretagne ? Pouvait-on considérer comme un fait acquis que la 
campagne d'Afrique serait terminée en mai-juin ? Quel tonnage 
fallait-il réserver au débarquement en Sicile ? D'après les 
Anglais, les prélèvements de navires devaient être effectués 
aux dépens des envois vers Mourmansk et le golfe Persique. 
Les Américains, au contraire, soulignaient la nécessité de 
réserver à ces secteurs le plus grand nombre possible de 
navires. 

La conférence sur le tonnage se poursuivit jusqu'à une heure 
du matin, niais je n'attendis pas pour me retirer qu'elle fût 
terminée. Nous quittâmes, Franklin et moi, le camp d'Anfa, 
pour nous rendre au mess où nous allions rencontrer des 
officiers plus jeunes. 


Lundi 18 janvier. 

Mark Clark et Murphy revinrent voir mon père le lendemain 
matin, afin de reprendre la discussion sur la situation politique 
française. Ils restèrent ensemble pendant près de deux heures, 
étudiant avec soin l'attitude qu'allait adopter l'Amérique vis-à- 
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vis de la constitution du gouvernement provisoire chargé de 
représenter la France jusqu'à sa libération. Dans l'esprit de 
mon père, le dilemme était maintenant clairement posé : une 
considérable surestimation des qualités de chef de Giraud, 
d'une part, et une politique ambiguë de coopération avec les 
éléments vichyssois de la population française d'Afrique, de 
l'autre, rendaient extrêmement difficile aux Américains toute 
opposition au gouvernement d'un seul homme, celui de 
Charles De Gaulle, soutenu par les Anglais. 

Le Premier Ministre vint peu après le départ de Murphy et 
de Clark pour déjeuner avec nous. Pendant le repas, on parla 
à bâtons rompus et Harry Hopkins taquina Churchill sans 
méchanceté, mais assez clairement, sur l'absence de De 
Gaulle à la conférence de Casablanca. 

Cet après-midi-là, mon père eut, pour la première fois, 
l'occasion de quitter la villa. Il monta dans une jeep et, en 
compagnie du Général George Patton et du Lieutenant- 
Colonel C. E. Johnson, commandant du troisième bataillon du 
premier corps blindé de l'Armée de Patton, partit inspecter la 
garde d'infanterie, chargée de protéger l'Anfa Camp. Au 
retour, il me dit : 

— Dommage que tu n'aies pas pu voir l'orchestre militaire. Il 
y a là un gaillard qui ne doit pas peser moins de cent trente 
kilos et qui joue avec une flûte qui pèse sûrement plus d'un 
kilo. 

Les chefs de l'état-major interallié revinrent à cinq heures. 
Une heure et demie plus tard, sept Anglais et quatre 
Américains étaient tombés d'accord sur l'opération Husky, 
l'invasion de la Sicile. 

En réalité, le débarquement de la Sicile avait été décidé le 
jour où on avait entrepris de libérer l'Afrique du Nord. 
L'opération Husky venait réaliser un compromis entre la thèse 
des Américains, celle d'un débarquement en Europe au 
printemps 1943, et celle des Anglais, partisans de la conquête 
de la Sicile et des îles du Dodécanèse, comme préparation de 
l'invasion de l'Europe par la Grèce ou les Balkans. 

Churchill avait conseillé de négliger l'Italie et de frapper 
directement ce qu'il appelait « le bas-ventre vulnérable de 
l'Europe ». 
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Le Premier Ministre britannique avait toujours été d'avis qu'il 
nous fallait trouver le moyen de débarquer en Europe de façon 
à faire la jonction avec l'Armée Rouge en Europe Centrale. Cela 
permettrait de maintenir la sphère d'influence anglaise aussi 
loin que possible vers l'Est. 

Le plan « Husky » était considéré, aussi bien par les Anglais 
que par les Américains, comme un pas important en avant, et 
cela quoi qu'il advînt. D'autre part, en engageant les armées 
alliées en Sicile et en éliminant l'Italie de la guerre, comme on 
espérait le faire, nous reconnaissions que l'invasion de l'Europe 
par la Manche devrait être remise au printemps 1944. 

Cet après-midi, mon père et Churchill décidèrent d'envoyer à 
Staline une note l'informant des décisions stratégiques anglo- 
américaines. Le même jour, les deux hommes d'Etat 
entreprirent également de rédiger une déclaration commune, 
destinée aux pays de l'Axe. 

Après un dîner calme et intime, je me rendis en ville avec 
Franklin. Au retour, vers deux heures du matin, je croyais 
trouver Père endormi depuis longtemps. Il était en effet couché, 
mais il ne dormait pas. Il lisait, dans une édition bon marché, la 
pièce de Kaufman-Hart : « L'homme qui vint dîner », et il riait 
de bon cœur. Près de son lit se trouvait également le New- 
Yorker qu'il avait jeté là après l'avoir lu. Il nous avait attendus 
pour nous demander comment nous avions passé la soirée. Il 
enviait, comme d'habitude, notre liberté relative et écouta avec 
intérêt mon récit. En réalité, nous ne nous étions pas beaucoup 
amusés pendant notre promenade dans la kasbah en 
compagnie de deux gardes qui nous servaient de guides. Mais 
j'eus soin de rendre mon récit aussi vivant que possible, quitte 
à le rehausser de quelques détails inventés de toute pièce. 


Mardi 19 janvier. 

Le lendemain matin, j'eus fort à faire avec mon frère, qui 
tombait de sommeil. Franklin devait, en effet, regagner son 
destroyer, et ce fut tout juste s'il n'y manqua pas. 

Harriman et Murphy se mirent au travail avec mon père de 
bonne heure. Ils préparaient la seconde conférence avec 
Giraud. Celui-ci arriva à midi et, cette fois encore, il fut 
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exclusivement préoccupé de projets militaires, d'ailleurs assez 
imprécis. Mon père se mit à exposer la politique des États- 
Unis pendant la guerre, notamment en ce qui concernait la 
France. Elle se résumait en ces deux points : 

1) Un gouvernement provisoire devait être formé. Il 
devait comprendre Giraud et De Gaulle, qui seraient tous 
deux également responsables de sa composition et de sa 
gestion. 

2) Le gouvernement provisoire avait la mission de diriger 
les affaires de la France jusqu'à la complète libération du 
pays. 

Giraud était peu enthousiaste, mais il ne formula aucune 
contre-proposition. Son mécontentement n'avait pas d'objet 
précis. Tout ce qui l'intéressait, c'était de savoir dans quelle 
mesure l'équipement américain serait mis à la disposition de 
ses armées coloniales. 

Comme la conversation touchait à sa fin, sans gagner en 
intérêt, Flarry Hopkins me dit : 

— Votre père voudrait emporter d'ici quelques souvenirs. 
Voulez-vous m'accompagner pour en chercher ? 

— Bien sûr. 

— Nous ne pourrons sans doute partir qu'après le déjeuner. 
Et je crois qu'on désire faire prendre quelques photographies 
de votre père avec Giraud. 

Après le déjeuner, le Général Patton fit avancer la voiture 
de l'état-major et nous nous rendîmes tous les trois en ville. 
Des tapis et quelques articles en cuir marocain d'une qualité 
assez médiocre furent tout ce que nous pûmes trouver. Nous 
demandâmes à un marchand de venir présenter quelques 
tapis à la villa, afin que mon père pût les examiner et faire lui- 
même son choix. Nous fîmes ensuite une promenade le long 
de la côte, sur la plage, pour visiter les lieux où nos troupes 
avaient combattu quelques semaines auparavant. 

De retour à Dar-es-Saada, nous y trouvâmes Churchill et 
son fils Randolph, alors capitaine dans les commandos, j'avais 
déjà rencontré Randolph à Alger, la veille de Noël. J'avais été 
content de pouvoir faire sa connaissance et de causer avec 
lui, d'autant plus qu'il était non seulement officier, mais aussi 
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membre du Parlement britannique. Mais j'avais eu tort de me 
réjouir. Randolph m'avait profondément déçu. Ce soir de Noël, 
à Alger, j'avais découvert, en effet, qu'une conversation avec 
Randolph Churchill n'était qu'un monologue. 

Maintenant que j'avais retrouvé Randolph Churchill dans la 
villa de mon père, j'étais curieux de voir si le fils du Premier 
britannique allait, en présence de son père et du mien, 
formuler ses opinions d'une façon aussi catégorique qu'il l'avait 
fait devant moi. Je m'attendais, en effet, à ce qu'il se montrât 
un peu intimidé. Il n'en fut rien. Remarquablement loquace et 
sûr de lui, il s'étendit volontiers sur les diverses questions dont 
il parla durant les cinquante minutes qu'il passa avec nous. Il 
parla sans désemparer tout ce temps, en nous expliquant les 
complexités de la politique et de la stratégie dans les Balkans 
et révélant aux hommes d'État présents le meilleur moyen de 
sauvegarder l'hégémonie britannique en Méditerranée, en 
prolongeant le conflit mondial de quelques années. Il attira 
l'attention d'un Président et d'un Premier Ministre sur les points 
faibles du plan de campagne établi par les chefs de l'état-major 
interallié et leur proposa de les tirer d'embarras en leur 
indiquant une solution au problème délicat posé par la politique 
française. 

Ce fut une performance remarquable, et l'assistance qui, 
après cinq jours consécutifs de travail, commençait à se sentir 
fatiguée, le suivit avec un intérêt amusé. (Je devrais peut-être 
faire une réserve en ce qui concerne le père du jeune 
Randolph, mais ce que je viens de dire reflète exactement mon 
impression et celle de mon père, qui ne réprima son sourire 
que jusqu'au départ du jeune homme.) 

J'eus ensuite avec mon père quelques minutes d'entretien, 
interrompu par l'arrivée de la voiture du Général Patton. Celui- 
ci venait nous chercher pour nous amener à son P.C., à la Villa 
Mas, où nous étions attendus pour dîner. Ce repas réunit 
plusieurs chefs militaires : le contre-amiral C.M. Cooke, le Major 
Général Geoffroy Keys, l'adjoint de Patton, le Général de 
brigade A. C. Wedemeyer ; le Général de brigade W. H. Wilbur ; 
le Général de brigade John E. Hull et le Colonel H. R. Gay. 
Plusieurs de ces officiers avaient des postes de 
commandement dans le Premier Corps d'Armée blindé, et tous 
attendaient l'occasion de démontrer au Président des États- 
Unis à quel point les tanks et les unités blindées jouaient un 
rôle prépondérant dans la guerre moderne. Dans ce choeur, 
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Patton faisait le premier ténor, soutenu harmonieusement par 
l'ensemble des voix. 



Général Patton 


— L'aviation ! L'infanterie ! Les divisions blindées, il n'y a 
que ça qui compte ! s'exclama Patton. La guerre moderne a 
évolué et elle en est arrivée au point où tout le travail 
incombe aux tanks et aux chars motorisés et blindés. Quant à 
l'infanterie, son rôle se réduit à nettoyer le terrain gagné par 
les tanks. 

Je crois bien que c'est moi qui fis une allusion à l'aviation. 
La réponse de Patton fut polie mais dédaigneuse. 

— Bien sûr, l'aviation a aussi son rôle. Je serais le dernier à 
dire que cette arme est sans valeur. Je m'intéresse même 
beaucoup à la question de savoir dans quelle mesure les 
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avions peuvent aider les unités blindées dans leurs 
opérations... 

En dehors de cette petite intervention, preuve de ma loyauté 
à l'égard des forces aériennes, j'observai un silence discret. 
Père mangeait tranquillement et semblait d'excellente humeur. 
Il était décidé à ne pas se laisser entraîner dans une querelle 
de militaires. Ainsi, le Général Patton put parler à son aise. 
Environ un mois plus tard, quand il prit le commandement du 
front sud en Tunisie, je devais évoquer non sans sourire cette 
conversation en écoutant à la radio, dans notre quartier 
général d'Afrique, les appels frénétiques de Patton, qui 
réclamait l'aide des avions de reconnaissance et aussi une aide 
aérienne tactique en avant de ses unités blindées. 

Le quartier général du Général Patton, à Casablanca, était 
somptueux. La villa où il était établi avait été, avant notre 
arrivée, le siège de la mission allemande au Maroc français, et 
dans la hâte de l'évacuation, l'ennemi n'avait emporté aucun 
des objets de valeur qui ornaient la maison. Le Général Patton 
était heureux comme un enfant de pouvoir nous faire admirer 
toutes ces splendeurs. 

Nous regagnâmes le camp Anfa, mon père et moi, un peu 
après onze heures. Pendant tout le chemin, il me taquina sur la 
rivalité entre les unités blindées et l'aviation. Il était d'humeur 
à plaisanter et ne s'en privait pas. Nous étions rentrés depuis 
cinq minutes, quand Churchill vint nous trouver pour boire un 
verre et parler un peu de De Gaulle et de Giraud. Une fois de 
plus, il soutint sa thèse favorite : il valait mieux confier le 
gouvernement provisoire à De Gaulle seul. Il savait que mon 
père n'avait pas une opinion très favorable de Giraud et de ses 
capacités. Mais ce soir-là, mon père n'était pas disposé à 
poursuivre la discussion sur ce sujet, et il coupa court à la 
conversation. À cause de sa fatigue, peut-être, il ne prit pas de 
gants pour faire comprendre au Premier ministre qu'il n'avait 
pas envie de s'éterniser sur la question. Harry Hopkins et moi, 
nous nous efforcions de maintenir la conversation sur des 
sujets inoffensifs. Vers une heure du matin, Churchill s'en alla 
et Harry monta se coucher. 

J'accompagnai Père dans sa chambre. 

— Winston commence maintenant, dit-il, à être réellement 
ennuyé. Cela a été très net, ce soir. 
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Je n'avais remarqué qu'une chose Churchill avait 
manifestement voulu mettre sur le tapis une question que 
mon père s'était manifestement refusé à discuter. J'avais 
attribué ce fait à la fatigue de mon père. Mais c'était selon 
toute évidence de la tactique ; chacun des deux interlocuteurs 
savait ce que l'autre avait derrière la tête. 

— Nous aurons le fin mot de l'histoire dans deux ou trois 
jours, dit mon père, presque gaîment. Nous sommes mardi, 
n'est-ce pas ? Tu verras, pas plus tard que vendredi, Winston 
va nous dire qu'après tout il pense pouvoir faire venir De 
Gaulle ici. 

Nous parlâmes quelque temps de Patton — « un homme 
charmant, n'est-ce pas, Elliott ?» — et du jeune Randolph 
Churchill. — « Cela doit être magnifique d'être aussi sûr de 
soi-même ! » — Nous parlâmes aussi des tapis que nous 
avions vus, avec Harry, dans la journée. Père se demandait 
non sans quelque inquiétude comment Staline et les Russes 
en général allaient accueillir les décisions militaires prises par 
les chefs alliés. 

« Si « Oncle Joe » (Dans les conversations familières, le 
Président Roosevelt appelait Staline « Oncle Joe » - N.d.T.) 
avait seulement pu venir ici en personne et voir par lui-même 
les difficultés auxquelles nous nous heurtons sur la question 
des tonnages et les problèmes de production... » 

Je vis que mon père était très fatigué. Aussi le quittai-je au 
bout de quelques minutes. 


Mercredi 20 janvier. 

Les questions de production et de ravitaillement 
constituaient le premier point de l'ordre du jour de la réunion 
du mercredi. Somervell avait déjeuné de bonne heure avec 
Harry Hopkins et lorsque je descendis à huit heures et demie, 
ils étaient déjà en plein travail. À cette époque Harry était à la 
tête du Comité des Priorités. Personne ne savait mieux que lui 
que la production de guerre des États-Unis était encore 
relativement insignifiante. 

Le major général Spaatz, mon chef, arriva vers dix heures. 
Il était à Casablanca depuis la veille et mon père avait 
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exprimé le désir de lui parler. « Toœy » Spaatz commandait 
alors les forces aériennes américaines en Afrique en plus de 
celles du nord-ouest africain, où se trouvait le quartier général 
des forces aériennes interalliées. Mon père lui dit que ce travail 
lui semblait bien compliqué. 

— Il l'est en effet, monsieur le Président, acquiesça Spaatz. Et 
le fait que le commandement soit mixte n'est pas de nature à 
faciliter les choses. Il n'y a pas de meilleur chef que Tedder, — 
le maréchal de l'Air Tedder, placé au-dessus de Spaatz, était le 
commandant en titre des forces aériennes alliées en Afrique — 
mais bien que nous nous entendions à merveille, il est 
impossible de surmonter certaines difficultés. 

— Lesquelles, par exemple ? 

— Voici, monsieur le Président. Sur ce théâtre d'opérations, 
nous employons principalement des avions américains. En 
matière de stratégie et de tactique, ce sont aussi les initiatives 
américaines qui prédominent. Les opérations sont effectuées 
par les Américains. Or, le commandement est anglais. 

Je ne pus m'empêcher de placer un mot. 

— Le fait est, Papa, que le général Spaatz dirige la guerre 
aérienne, mais il le fait sous le commandement de Tedder. 

— Je ne veux pas insinuer, monsieur le Président, que nous 
ne pouvons pas nous entendre. Nous nous entendons bien, au 
contraire. Je parle en général des difficultés que soulève tout 
contrôle allié mixte. Le système de commandement combiné 
s'avère particulièrement délicat quand il s'agit de commander 
les hommes et le matériel d'un seul des alliés. 

Mon père hocha la tête. Toœy continua à parler, mentionnant 
d'autres problèmes de commandement. À cette époque, la 
nécessité de trouver des appareils de rechange et de construire 
des aérodromes à sol dur en nombre suffisant se faisait sentir 
particulièrement. Les camps d'aviation que nous avions trouvés 
en Afrique nous obligeaient, quand il pleuvait fort, à suspendre 
nos opérations pendant plusieurs heures, sinon pendant des 
jours. 

Les conversations de ce genre avec des officiers supérieurs 
américains étaient très instructives pour mon père. La situation 
créée du fait que nous étions les alliés des Anglais se 
présentait ainsi : puisque le commandant en chef du théâtre 
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des opérations, le général Eisenhower, était un Américain, les 
Anglais tenaient à occuper les postes de commandement 
venant tout de suite après. C'est ainsi qu'un Britannique, 
Cunningham, commandait les opérations navales et un autre 
Britannique, Tedder, celles de l'air. Dans la Méditerranée, il 
était juste, en effet, de confier la direction des opérations 
navales à un officier anglais. Il était difficile, en revanche, à 
Spaatz de diriger la guerre aérienne tout en étant soumis aux 
ordres du maréchal de la R.A.F., même si celui-ci était un 
officier compétent et sympathique. 

Robert Murphy, tel un diable sortant de sa boîte, fit une 
nouvelle apparition dans la matinée pour s'entretenir avec 
mon père et Harry Hopkins. Il s'agissait de bien faire 
comprendre aux Anglais que nous tenions absolument à ce 
que le gouvernement provisoire ne se composât pas 
exclusivement de personnalités de l'entourage de De Gaulle. 
Ils étaient encore en train de parler quand Churchill, 
accompagné de son conseiller Mac Millan arriva pour 
déjeuner. Je fis vite porter quelques chaises dans le jardin et la 
discussion reprit. 

Si on voulait connaître les objections de De Gaulle contre 
notre conception du gouvernement provisoire, le meilleur 
moyen n'était-il pas de faire venir De Gaulle à Casablanca ? Et 
le plus vite possible ! Quelle concession, d'après Churchill, 
faudrait-il faire à De Gaulle, pour obtenir de lui qu'il vînt en 
Afrique afin de trancher cette question une fois pour toutes ? 
Les Américains étaient-ils certains qu'il était nécessaire de 
faire participer Giraud à la nouvelle combinaison ? Les 
problèmes à résoudre pour réaliser une alliance politique 
durable entre ces deux hommes n'étaient-ils que des conflits 
personnels ? 

Finalement, le Premier Ministre repoussa sa chaise et se 
leva pour aller lui-même trouver Giraud. Mon regard était fixé 
sur mon père, mais son visage n'exprimait qu'un intérêt 
bienveillant. S'il continuait toujours à soupçonner Churchill de 
manquer quelque peu de franchise, rien en lui ne trahissait ce 
sentiment. 

Vers la fin de l'après-midi, le Premier Ministre revint. Il 
amenait Giraud avec lui. Tandis qu'on l'introduisait dans le 
salon, je continuais dans le jardin à causer avec les agents du 
service secret et quelques visiteurs. 
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Une fois de plus mon père et le Premier Ministre examinèrent 
avec Giraud et son aide de camp civil, M. Poniatowski, les 
questions soulevées par De Gaulle et étudièrent les détails de 
ce qui ne pourrait jamais être qu'une alliance boiteuse. Ils 
cherchèrent le moyen d'aplanir, ne fût-ce que partiellement, les 
griefs si fortement « subjectifs » qui séparaient les deux chefs 
militaires français si fortement « subjectifs ». J'avais plus d'une 
fois assisté à des discussions sur ce sujet et je pense que mon 
père et Churchill devaient en être aussi las que moi, mais moi, 
du moins, je n'étais pas obligé d'y prendre part. 

Lorsque, après le départ des visiteurs, je rentrai dans la villa 
pour rejoindre mon père, je ne pensais qu'à une chose : ce soir 
nous devions dîner chez Churchill et il était à craindre que la 
conversation ne roulât encore exclusivement sur ce même 
sujet. Mais mon père, levant le regard de la pile de papiers qui 
venaient d'arriver de Washington, me rassura. 

— Nous sommes tombés d'accord pour ne plus parler de 
choses sérieuses ce soir, me dit-il. 

Le dîner dans la villa du Premier Ministre fut, en effet, très 
agréable. Winston Churchill avait apporté avec lui tous les 
plans de guerre de l'Empire et ses aides avaient installé une 
magnifique « exposition de guerre », avec des cartes de tous 
les théâtres d'opérations aux échelles les plus diverses. Il nous 
fit visiter cette pièce avec un plaisir visible. Si la guerre n'était 
qu'un jeu, et non point une aventure sanglante, chaotique, 
fastidieuse et déprimante, je pense que ces cartes auraient 
représenté la meilleure façon de jouer à ce jeu. Sur chacune 
d'elles, des épingles étaient piquées, que l'on pouvait déplacer 
à volonté. La plus passionnante de toutes ces cartes était sans 
doute celle de l'Atlantique du Nord qui fournissait des 
indications sur la position des sous-marins allemands, 
représentés par des bateaux en miniature : les uns étaient au 
repos à Lorient et à Brest, d'autres avançaient vers l'ouest à la 
rencontre de nos convois vers la Grande-Bretagne, d'autres 
encore étaient dans des abris le long de la Manche, et d'autres 
enfin aux aguets sur les voies maritimes, aux environs des 
Açores, ou au large de l'Islande, ou se dirigeaient vers le nord, 
sur la ligne de Mourmansk. Chaque jour, on enregistrait sur 
cette grande carte, sous le regard attentif de Churchill, le 
moindre mouvement des navires, suivant les plus récentes 
informations. C'était passionnant : on se demandait avec 
angoisse si tel ou tel de nos convois pourrait passer sans 
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incident. Combien de tonnes de matériel de ce convoi d'une 
importance vitale allaient exploser et être englouties par 
l'océan ? Les patrouilles de garde-côtes anglais auraient-elles 
la chance d'arroser de bombes cette bande de loups ? Cet 
hiver la bataille de l'Atlantique du Nord atteindrait 
évidemment à son point culminant. Et la tension dramatique 
qu'on éprouvait en face de ces petites épingles et de ces 
miniatures piquées sur la carte de l'Amirauté correspondait 
bien à l'angoissante incertitude qu'inspirait le sort du monde 
dans ces moments critiques. 

Nous rentrâmes, ce soir-là, relativement tôt et mon père 
alla se coucher. Il avait, en effet, devant lui une longue et 
épuisante journée de travail. 


Jeudi 21 janvier. 

Mon père avait déjeuné ce matin-là et était parti avant que 
je fusse descendu dans la salle à manger. Hopkins, Harriman, 
l'Amiral Mclntire et Murphy l'avaient accompagné en voiture à 
Rabat, où il allait rendre visite au Général Clark. 

Mon père y inspecta la seconde division blindée ainsi que 
les troisième et neuvième divisions d'infanterie. C'était toute 
une caravane : en tête avançait une unité de MP à 
motocyclettes suivie d'une jeep, venaient ensuite une voiture 
de reconnaissance, puis celle de mon père, précédant les 
voitures militaires où se trouvaient les autres personnalités, 
suivies de deux camions chargés de troupes armées jusqu'aux 
dents. Deux autres voitures de reconnaissance et un second 
détachement de motocyclistes fermaient le cortège. Mike 
Reilly, du Service Secret, n'avait pas non plus oublié de faire 
appel à une escorte d'avions de chasse pour ce voyage, aussi 
bien à l'aller vers le nord qu'au retour. 

Huit heures plus tard, mon père était rentré à Casablanca, 
plein d'impressions toutes fraîches. 

— Bonne journée? lui demandai-je. 

— Excellente. Cela m'a bien changé de... 

— De Giraud et de De Gaulle, n'est-ce pas? 

— - À propos, sur notre chemin, ce matin, nous avons croisé 
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quelques unités d'infanterie et de cavalerie des troupes 
marocaines françaises. Elles se rendaient à l'exercice. Je n'ai 
rien dit, mais je ne serais pas étonné si Giraud les avait fait 
sortir tout exprès pour me faire une démonstration à l'appui de 
ses discours... 

— Tu es resté dans la voiture toute la journée ? 

— Non. On m'a donné une jeep pour inspecter la seconde 
division blindée et la troisième division d'infanterie. Mais une 
fois en jeep on en a eu pour quelque temps. 

— Es-tu censé travailler en ce moment ?demandai-je. Car, en 
ce cas... 

— Non, je veux me reposer. Je ne dois rencontrer personne 
avant le dîner. Assieds-toi, je veux te parler de ma journée. 
J'aurais voulu que tu puisses voir l'expression du visage de 
certains soldats de la division d'infanterie. Ils semblaient dire : 
« Ma foi, c'est notre chef en chair et en os !» 

Et mon père éclata de rire. 

— Où as-tu mangé, papa? 

— Sur le champ de manœuvres avec Mark Clark et Patton. Et 
aussi avec Harry, bien sûr. Harry ! Que penses-tu de ce 
déjeuner en plein air? 

La réponse de Harry nous parvint du premier étage où il se 
faisait couler un bain. 

— J'ai surtout aimé la musique. 

— Oui, dit mon père. Chattanooga, Choo-Choo, Alexander's 
Rag-Time Band, et puis aussi ce chant du Texas où l'on frappe 
dans les mains, tu sais bien... 

— Deep in the heart of Texas ! 

— C'est ça. Et quelques valses. Dis-moi, Elliott, y-a-t-il dans le 
monde une armée autre que l'armée américaine, dont 
l'orchestre puisse jouer des airs de ce genre pendant que le 
Commandant en chef mange du jambon, des patates douces et 
des haricots verts à deux pas de là ? Hein? 

Il s'étira. 

— Ah ! Je suis fatigué. Nous avons inspecté la Neuvième 
Division après le déjeuner, après quoi nous sommes allés à 
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Port-Lyautey. 

— Peut-on y voir les bateaux, dans le port? 

— Ceux qui ont été coulés ? Bien sûr. 

— J'ignorais que tu avais l'intention d'aller à Port-Lyautey. 

— Il y a là un cimetière américain, me dit mon père. Quatre- 
vingt-huit des nôtres y reposent. Nous y avons déposé une 
couronne. Nous en avons fait autant au cimetière français... 

— Dommage qu'il n'ait pas fait beau temps. 

— Oh, la pluie n'a commencé à tomber qu'à quatre heures 
et demie... Il fallait voir les troupes, Elliott... Ces hommes ont 
vraiment l'air plein d'entrain. Ils sont hâlés, endurcis, 
souriants et... fin prêts. 

— Tiens! Qu'est-ce que c'est? 

— Ça? C'est la gamelle dans laquelle j'ai déjeuné. Ils me 
l'ont donnée. J'ai décidé de l'emporter comme souvenir. 

— Voyons, papa! Quelle idée de t'encombrer d'objets 
pareils! Ne crois-tu pas que le Commandant en Chef des 
Forces Armées puisse trouver une gamelle sur place dans son 
pays ? 

— Bien sûr. Mais c'est la gamelle dans laquelle j'ai mangé à 
Rabat, le jour où j'ai inspecté trois divisions de soldats 
américains qui mènent un dur combat. C'est un beau 
souvenir... Je tiens à l'emporter. 

Il allait partir dans sa chambre pour se changer quand un 
bruit nous parvint du hall. L'instant d'après, Churchill, le 
visage épanoui dans un large sourire, fit irruption dans la 
pièce. 

— Je ne reste qu'un instant! s'écria-t-il. Je viens vous 
annoncer la dernière nouvelle. Et pour une fois c'est une 
bonne nouvelle: 

— Du quartier général ? demanda mon père. Qu'est-ce que 
c'est ? 

— Non, de Londres, répondit le premier ministre, radieux. Il 
s'agit de De Gaulle. Il semble que nous sommes sur le point 
de réussir à le persuader de venir ici pour prendre part à nos 
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conversations. 


Il y eut un bref silence. Puis mon père dit d'un ton bref : 

— Bien. 

Il se dirigea lentement vers sa chambre à coucher. 

— Je vous félicite, Winston, ajouta-t-il avec une légère pointe 
d'ironie. J'ai toujours pensé que vous finiriez par arranger ça. 

Ce soir-là, mon père fut au lit dès neuf heures et demie. Sa 
plus longue nuit de sommeil depuis son arrivée en Afrique. 


Vendredi 22 janvier. 

Le lendemain, vers midi, mon père fut photographié en 
compagnie du Premier Ministre britannique, au milieu des chefs 
de l'état-major interallié. Le soleil brillait. Tout le monde 
s'installa sur la terrasse de la villa et l'on causa gaîment. La 
tâche ardue de la conférence était près d'être accomplie. 
Évidemment, l'affaire compliquée et délicate de l'accord entre 
Giraud et De Gaulle était encore à régler, mais le terrain était 
déjà préparé. Les décisions militaires étaient prises dans les 
grandes lignes et il ne restait qu'à rédiger le communiqué 
annonçant au monde la Conférence de Casablanca et le but de 
ses travaux. 


La séance des photographies terminée, mon père déjeuna 
avec le général Marshall, puis prolongea sa conversation avec 
lui dans le salon de la villa. Assis sur les marches qui menaient 
à la pièce, afin de pouvoir répondre à l'appel de mon père au 
cas où il aurait besoin de moi, je pus entendre leur 
conversation par la porte. Marshall exposait les difficultés 
auxquelles s'étaient heurtés les chefs américains de l'état- 
major interallié pour imposer, maintenant que nous étions 
engagés dans la Méditerranée, l'idée d'un débarquement en 
Europe en 1943. Il résumait les circonstances dans lesquelles 
les ambitions britanniques de tenter, une aventure en Birmanie 
avaient été catégoriquement rejetées. Il examinait l'accord 
interallié selon lequel, au cas où le débarquement en Sicile 
réussirait, la campagne d'Italie ne devait pas dépasser 
certaines limites. 
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Après le départ de Marshall, mon père me dit qu'ils avaient 
parlé aussi de tous les obstacles que les chefs interalliés 
américains avaient dû franchir pour mettre au point le plan du 
débarquement en Sicile. Il déplorait, mais sans se départir de 
sa philosophie, le désir anglais d'attaquer l'Europe par le sud 
plutôt que par l'ouest. Il me parla de ses appréhensions quant 
à l'attitude de Staline, lorsque celui-ci apprendrait que le 
débarquement par la Manche était ajourné une fois de plus. 

— Les guerres sont choses très incertaines, dit-il. Pour 
gagner celle-ci, nous sommes obligés de maintenir une unité 
difficile avec l'un des alliés en laissant tomber l'autre en 
apparence. Nous avons été obligés d'accepter un compromis 
stratégique qui ne manquera pas de mécontenter les Russes 
et qui, plus tard, nous obligera à accepter un autre compromis 
qui ne manquera pas de mécontenter les Anglais. Les besoins 
vitaux d'une guerre tracent une voie difficile à suivre. 

— Mais la guerre sera gagnée tôt ou tard, fis-je observer. 

À quoi mon père répondit : 

— L'unité que nous avons réalisée pour la guerre n'est rien 
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auprès de celle qu'il nous faudra créer pour la paix. Après la 
guerre, c'est-à-dire quand des voix s'élèveront pour dire que 
notre unité n'est plus nécessaire. C'est alors qu'il faudra se 
mettre au travail... et sérieusement. 

Ce soir-là, il n'y eut pas de cocktails avant le dîner, ni de vin 
au dîner. Il n'y eut pas non plus de viande de porc. Le Sultan, 
Fils de la Vraie Foi, était notre hôte. 


Il vint accompagné de son jeune fils, l'héritier présomptif, et 
suivi de son grand vizir et de son chef de protocole, tous 
somptueusement vêtus de soie blanche flottante. Ils 
apportaient des présents : deux bracelets et un haut diadème 
d'or pour ma mère. 



Mon père contempla le diadème, puis me regarda du coin de 
l'œil et cligna des paupières d'un air solennel. Tous deux nous 
pensions à la même chose : nous imaginions ma mère 
présidant à quelque réunion officielle à la Maison Blanche, 
coiffée de cet imposant ornement. 

Le dîner commença. Mon père avait à sa droite le Sultan et à 
sa gauche Churchill. Le Premier Ministre se montra d'abord de 
fort bonne humeur. Il nous dit que De Gaulle était arrivé à midi, 
qu'il avait déjeuné avec Giraud et s'était rendu à Mirador. Mais 
à mesure que la conversation avançait, une certaine agitation 
s'empara de Churchill. Quelque chose n'allait donc pas? 

Mon père et le Sultan s'entretenaient avec animation de la 
richesse des ressources naturelles du Maroc et des vastes 
possibilités de développement qui s'offrait à ce pays. Ils 
prenaient l'un et l'autre un grand plaisir à cette conversation. 
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Parlant tous deux français avec beaucoup d'aisance — on ne 
pouvait pas en dire autant de Churchill — ils purent 
approfondir diverses questions : le relèvement du niveau 
d'existence de la population marocaine et, pour ce faire, la 
nécessité de garder à l'intérieur du pays une partie 
importante de ses richesses. 

Le Sultan déclara qu'il désirait très vivement être aidé dans 
toute la mesure du possible dans ses efforts pour doter son 
pays d'institutions sanitaires modernes et pour favoriser 
l'instruction publique. 

Mon père exprima alors l'opinion qu'afin de mener à bien 
une telle oeuvre, le Sultan ne devrait pas permettre que des 
intérêts étrangers pussent, par un système de concessions, 
priver son pays de ses ressources. 

Churchill essaya de changer de sujet. Mais le Sultan, 
renouant le fil de la conversation, posa la question de savoir 
quelle conséquence on devait tirer du conseil de mon père, en 
ce qui concernait le futur gouvernement français. 

Mon père, jouant avec sa fourchette, fit observer gaiement 
que la situation, surtout en matière coloniale, changerait 
radicalement après la guerre. 

Churchill toussa et, à nouveau, essaya de faire prendre un 
autre tour à la conversation, Mais le Sultan s'adressa à mon 
père et lui demanda ce qu'il entendait par « changement 
radical ». 

Mon père fit une remarque sur les rapports que les 
financiers français et britanniques entretenaient avant la 
guerre, et sur leurs sociétés qui se renouvelaient 
automatiquement et dont le but était de drainer les richesses 
des colonies. Il parla aussi de la possibilité de découvrir au 
Maroc des gisements pétrolifères. 

Le Sultan s'empara de cette question avec ardeur, se 
déclara partisan de l'exploitation de toutes les ressources 
naturelles et ajouta que les revenus qu'elles produisaient ne 
devaient pas quitter le pays. Puis il secoua tristement la tête. 
Il regrettait qu'il y eût si peu de savants et d'ingénieurs parmi 
ses compatriotes et que, par conséquent, fissent défaut les 
techniciens capables d'accomplir sans aucune aide de telles 
réalisations. 
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Churchill s'agita sur sa chaise. Il paraissait gêné. 

Mon père insinua discrètement qu'on pourrait former au 
Maroc des ingénieurs et des savants, grâce à un programme 
d'échanges universitaires avec les États-Unis, par exemple. 

Le Sultan fit un signe approbateur de la tête. Seule 
l'étiquette l'empêchait de noter sur-le-champ les adresses des 
universités en question. Mon père continua à développer son 
idée tout en jouant avec son verre à eau. Il dit que le Sultan 
pourrait facilement demander le concours de firmes 
commerciales américaines qui, moyennant des sommes 
forfaitaires ou des pourcentages, l'aideraient à réaliser un 
programme d'exploitation. Une telle combinaison, souligna-t-il, 
aurait l'avantage de permettre au gouvernement souverain du 
Maroc de contrôler dans une large mesure les ressources du 
pays, de bénéficier d'une grande partie des revenus assurés 
par ces ressources et de prendre tôt ou tard en main 
l'économie du pays. 

Churchill grogna et affecta de ne pas écouter la 
conversation. 

Ce fut un dîner tout à fait charmant. Tous les convives, à 
l'exception d'un seul, passèrent une heure très agréable. 
Comme nous sortions de table, le Sultan assura mon père que, 
dès que la guerre serait terminée, il ferait appel à l'aide des 
États-Unis pour donner à son pays un plein essor. 
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Charles De Gaulle 


Tandis qu'il parlait, ses yeux brillaient de joie. 

— Un nouvel avenir pour mon pays, dit-il. Le Sultan sortit de 
la salle à manger, suivi du Premier Ministre britannique, qui 
mordait son cigare d'un air renfrogné. 

L'arrivée du général De Gaulle fit l'effet d'un éclair de 
chaleur mais il purifia néanmoins l'atmosphère. Le Sultan 
aurait voulu prolonger sa visite afin de discuter plus en détail 
de certaines questions posées par mon père pendant le dîner, 
mais ce soir-là un autre travail attendait mon père. Il fit signe 
au capitaine McCrea de rester là et de prendre des notes. Un 
signe également à Robert Murphy et à Harry Hopkins. Un 
autre à moi-même de me tenir prêt à jouer le rôle de 
Ganymède. Tous les autres convives prirent congé de nous. La 
scène était libre pour Charles De Gaulle. 

Il arriva dix minutes plus tard. Il était très peu aimable, et 
des nuages sombres tournoyaient autour de sa haute tête. Il 
s'entretint avec mon père pendant une demi-heure. Père se 
montra charmant, De Gaulle réservé. Ce qui suit est 
caractéristique : 
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Père : Je suis sûr que nous pourrons aider votre grand pays à 
rétablir son destin. 

De Gaulle : (Un grognement inarticulé.) 

Père : Et je puis vous assurer que ce sera un honneur pour 
mon pays de participer à cette œuvre. 

De Gaulle (grogne) : C'est bien aimable à vous. 

Une fois terminé cet étrange dialogue, le général français, 
qui avait gardé sur sa chaise une position rigide, se leva de 
toute sa hauteur et se dirigea vers la porte avec raideur sans 
jeter un regard derrière lui. 

Quelques minutes après, Churchill vint, accompagné de Mac 
Millan. Pendant une heure encore, les deux hommes d'État 
échangèrent leurs impressions sur la conversation que chacun 
d'eux venait d'avoir avec De Gaulle. Mon père ne semblait pas 
déconcerté par la mauvaise humeur que De Gaulle lui avait 
témoignée. Il devait se dire, je pense, que tout cela concordait 
bien avec l'idée qu'il s'était faite d'avance de cet homme. 
J'entendis parler à tour de rôle Murphy, Churchill, Harry, puis la 
voix de mon père résonna, pour faire place de nouveau à celle 
de Churchill. J'étais à me demander : « Et les Français et les 
Françaises de France ? Et tous ceux de la Résistance ? De quel 
côté sont-ils ? Sont-ils pour De Gaulle ou pour Giraud ? Sont-ils 
pour l'un d'eux ou pour tous les deux ? Quel est le critérium ? 
Qui a raison ? » 

À nouveau la voix calme de mon père se fit entendre. 

— Le passé est le passé, disait-il. Voilà une chose faite. Le 
problème est à peu près résolu. Tous les deux, avec un rang 
égal et des responsabilités identiques pour organiser 
l'Assemblée Provisoire. Ainsi, la démocratie française sera 
ressuscitée. Le jour où l'Assemblée Provisoire entrera en action, 
la démocratie française fera ses premiers pas. Bientôt cette 
démocratie sera en mesure de décider par elle-même quel doit 
être le rôle de Giraud et quel celui de De Gaulle. À partir de ce 
moment, ce ne sera plus notre affaire. 

— Nous avons envisagé ces derniers 'jours de transmettre 
graduellement la gestion civile des affaires françaises à un 
gouvernement, dirigé par Giraud et De Gaulle, qui 
administrerait le pays une fois libéré. Avec un pouvoir 
provisoire jusqu'au moment où la France pourra organiser des 
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élections libres. Voilà une solution qui paraît bien simple... 
mais De Gaulle s'y opposera, et comment ! 

« Il est convaincu, profondément convaincu qu'il devrait 
être le juge unique et discrétionnaire pour décider qui devra 
participer ou non à tout gouvernement provisoire. » 

— Il a parlé aussi des colonies françaises, n'est-ce pas? dis- 
je. J'arrivais justement de l'office quand j'ai entendu... 

— C'est exact. Il m'a laissé entendre tout à fait clairement 
qu'il compte voir les Alliés remettre sous le contrôle de la 
France toutes les colonies aussitôt après leur libération. Or, 
vois-tu, outre le fait que les Alliés devront maintenir le 
contrôle militaire dans les colonies françaises du Nord de 
l'Afrique pendant des mois, sinon pendant des années, je ne 
suis pas sûr du tout, en mon for intérieur, que nous ferons 
bien, en général, de jamais rendre ces colonies à la France 
sans avoir obtenu au préalable une sorte de garantie, 
d'engagement pour chaque colonie en particulier, précisant 
ce qu'elle compterait faire au sujet de l'administration de 
chacune d'elles. 

— Vraiment, papa, il y a là quelque chose que je ne 
comprends pas très bien. Je sais que la question de ces 
colonies est importante, mais après tout, elles appartiennent 
à la France. Comment pouvons-nous, nous autres, parler de 
ne pas les lui rendre? 

Il me regarda et dit : 

— Qu'est-ce à dire qu'elles appartiennent à la France ? En 
vertu de quoi le Maroc, peuplé de Marocains, appartiendrait-il 
à la France ? Ou bien encore considérons l'Indochine. Cette 
colonie est maintenant au pouvoir du Japon. Pourquoi le Japon 
était-il si sûr de conquérir ce pays? Les indigènes y étaient si 
opprimés qu'ils se disaient : « Tout vaut mieux que de vivre 
sous le régime colonial français. » Un pays peut-il appartenir à 
la France ? En vertu de quelle logique, de quelle coutume et 
de quelle loi historique ? 

— Oui, mais... 

— Je parle d'une autre guerre, Elliott, s'écria mon père, la 
voix soudain coupante. Je parle de ce qui va arriver à notre 
monde si, après cette guerre, nous permettons que des 
millions de gens retombent dans ce même demi-esclavage. 
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— Et puis, insinuai-je, nous devrions avoir notre mot à dire. 
C'est nous qui libérons la France. 

— Ne crois pas un seul instant, Elliott, que des Américains 
seraient en train de mourir ce soir, dans le Pacifique, s'il n'y 
avait pas la cupidité à courte vue des Français, des Anglais et 
des Hollandais. Devons-nous leur permettre de tout 
recommencer? D'ici quinze ou vingt ans, ton fils aura l'âge qu'il 
faut... 

— Les Nations Unies, une fois organisées, ne pourraient-elles 
pas s'occuper de ces colonies? Celles-ci seraient placées sous 
mandat ou en tutelle pendant un certain nombre d'années. 

— Encore un mot, Elliott, et ensuite je te mettrai à la porte. Je 
suis fatigué. Voici : quand nous aurons gagné la guerre, je 
travaillerai de toutes mes forces pour que les États-Unis ne 
soient amenés à accepter aucun plan susceptible de favoriser 
les ambitions impérialistes de la France, ou d'aider, 
d'encourager les ambitions de l'Empire anglais. 

Il m'indiqua le commutateur près de la porte et, d'un 
brusque mouvement du pouce, désigna la porte elle-même. 


Samedi 23 janvier. 

Le lendemain matin, ce fut Flarry Hopkins qui reçut les 
visiteurs : le général Arnold, Averell Harriman et le général 
Patton, venus pendant que mon père dormait encore. Ma 
présence n'étant indispensable dans aucune de mes fonctions, 
en somme accessoires, je passai une heure à la bibliothèque à 
examiner les livres réunis par notre hôtesse inconnue. Celle-ci 
avait une préférence pour les romans « légers », ceux de 
Colette et autres. Je découvris cependant un livre qui 
m'intéressa. C'était un volume broché. Je le pris et le portai à 
mon père qui terminait justement son déjeuner. 

— As-tu lu ça ? Demandai-je. 

C'était une biographie de lui, par Maurois. Ravi, il s'écria : 

— Donne-moi une plume, Elliott. Là... sur la table de toilette. 

Il écrivit alors une magnifique dédicace à la propriétaire du 
livre, exprimant ses sentiments de gratitude pour les heures 
agréables qu'il avait passées en cette demeure, tout cela en 
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français et dans le style le plus ampoulé dont il fût capable. 

— Maintenant, dit-il, remets le livre à sa place. Je parie 
qu'elle ne le prendra plus jamais en mains. Dommage! j'aurais 
bien aimé voir la tête qu'elle ferait si elle voyait ça. 

— J'aimerais aussi voir la tête du libraire qui aurait 
l'occasion d'acheter ce volume. 

— Assez plaisanté, dit mon père en riant. Et le livre reprit sa 
place dans la bibliothèque. 

À déjeuner, il n'y avait que Harry, Churchill, mon père et 
moi. C'est au cours de ce repas qu'est née l'expression « 
capitulation sans condition ». Qu'elle soit heureuse ou non la 
paternité en revient à mon père. Harry l'adopta 
immédiatement. Quant à Churchill, tout en mastiquant 
lentement une bouchée, il réfléchit, fronça les sourcils, 
réfléchit encore, puis sourit et déclara enfin : 

— Parfait! Il me semble déjà entendre Gœbbels et sa clique 
pousser les hauts cris. 

« Gœbbels et sa clique » devaient s'exercer à pousser les 
hauts cris pendant les deux ou trois jours qui suivirent. À 
l'office, où les agents du Service Secret avaient l'habitude de 
se réunir pour causer, il y avait un poste de T.S.F. à ondes 
courtes. Nous écoutions parfois les émissions allemandes en 
langue anglaise. Exaspérés, les nazis se perdaient en 
conjectures sur ce qui se passait à Casablanca et, de plus en 
plus, ils approchaient de la vérité. 

Sa formule une fois approuvée par les interlocuteurs, mon 
père se demanda ce qu'en penseraient les autres. 

— Bien sûr, c'est exactement ce qu'il faut aux Russes. Ils ne 
pourraient désirer rien de mieux. « Capitulation sans condition 
», répéta-t-il en suçant son pouce d'un air méditatif. On dirait 
que l'expression est d'Oncle Joe. 

— Aussitôt après le déjeuner, dit Harry, nous essaierons de 
rédiger un projet, de déclaration. 

— La presse sera ici demain, Harry. 

— Je le sais. Les chefs interalliés arrivent à cinq heures et 
demie. Nous aurons quelque chose de prêt d'ici-là. 
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Au cours de l'après-midi, Murphy et Mac Millan vinrent voir 
mon père à deux reprises. Ils ne restèrent que quelques 
minutes et paraissaient nerveux. L'entrevue critique entre De 
Gaulle et Giraud était fixée pour le lendemain. 

À l'heure convenue, les chefs de l'état-major interallié se 
réunirent autour de la grande table de la salle à manger, avec 
mon père et Churchill. Ce fut la dernière réunion plénière de la 
conférence. Tous les conflits de moindre importance avaient été 
apaisés. Une date approximative avait été fixée pour 
l'opération « Husky ». Le Premier britannique exprima 
clairement sa pensée : il espérait qu'on pourrait négliger l'Italie 
en faveur d'un débarquement sur une côte de la péninsule 
balkanique, afin de pénétrer en Europe. 

On avait renoncé à regret à l'opération Roundup, c'est-à-dire 
l'invasion de l'Europe par la Manche, et opté pour l'opération 
Overlord, édition 1944 du même plan. On élabora également 
des plans en vue du transport des troupes et du matériel vers 
l'Angleterre dès que le débarquement en Sicile serait assuré et 
la campagne de l'Afrique du Nord achevée. La conférence prit 
fin à huit heures, à la satisfaction de tous. 

On donna alors lecture du premier projet de communiqué et 
quelques modifications furent proposées. Il ne restait plus qu'à 
mettre le projet au point. On pouvait songer aux bagages. La 
conférence touchait à sa fin. 

Il n'y eut pas d'invités ce soir-là au dîner, outre Harry et son 
fils Bob. Celui-ci était arrivé en avion, tout barbouillé et les 
cheveux en bataille, deux ou trois jours auparavant, venant du 
front où il assurait les fonctions de photographe d'opérations 
militaires. 

Après dîner, et jusque tard dans la nuit, mon père, Churchill 
et Harry s'occupèrent de la mise au point du projet de 
communiqué interallié, ainsi que de la rédaction d'un 
télégramme à Staline. Murphy et Mac Millan y prirent part 
pendant quelque temps pour aider, au besoin, à rédiger les 
passages relatifs à la situation politique de la France. Ils s'en 
allèrent ensemble peu après deux heures. À deux heures et 
demie, Churchill leva son verre, qu'il avait toujours plein, à 
portée de la main. 

— À la « capitulation sans condition », dit-il. 

Il ne fit suivre ces mots d'aucun point d'exclamation. Sa voix 
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n'exprimait que la détermination. Et nous vidâmes tous nos 
verres. 

Samedi 24 janvier. 

Le moment du départ approchait. Le lendemain matin, à 
onze heures, Giraud arriva et mon père alla droit au fait. 

— Nous devons avoir votre assurance, général, que vous 
allez vous asseoir avec le général De Gaulle et... 

— Avec cet homme! Il n'est préoccupé que de sa propre 
personne. 

— Si je vous disais que je partage certaines de vos 
inquiétudes et que c'est précisément pour cela que j'insiste... 

— Et avec ça, c'est un mauvais général. Tout ce qu'il me 
faut, c'est de l'aide pour les armées que je peux lever... 

— ... que j'insiste pour que vous élaboriez avec lui un plan de 
gouvernement provisoire. Deux hommes comme vous, 
général... 

Cela continua ainsi pendant une demi-heure. Enfin Giraud 
dit : 


— C'est compris, monsieur le Président, c'est compris. 

Entre temps, De Gaulle était arrivé. Il attendait dans le hall, 
de fort mauvaise humeur. Près de la porte, les deux 
hommes se frôlèrent en passant. De Gaulle entra. 

Le terrain avait été préparé, mais la prima donna voulait 
être priée. De Gaulle jouait celui qui ne se donne pas 
facilement, comme la jeune fille dans les contes. Mon père 
essaya tour à tour la gentillesse, la persuasion, l'insistance et 
l'autorité. Enfin il me fit signe. Je me glissai hors de la pièce 
pour aller chercher Giraud. 

Les deux généraux se regardèrent avec raideur. Plein de 
bonhomie, mon père insista pour qu'une poignée de mains 
scellât l'accord qu'ils avaient individuellement conclu avec lui. 
C'est tout juste si les deux Français ne se mirent pas à tourner 
l'un autour de l'autre comme deux chiens. Enfin ils 
échangèrent une brève poignée de main. 
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Sur ces entrefaites, Churchill apparut. Mon père rayonnait. Il 
ne dit pas : « Allons, répétez donc ce que vous m'avez dit », 
mais cela se lisait sur son visage. 

— Nous avons décidé, fit De Gaulle d'un ton bref, de faire de 
notre mieux pour élaborer un plan d'action satisfaisant — il fit 
une pause — ensemble. 

Giraud confirma ses paroles d'un hochement de tête. 

— Venez maintenant, s'écria mon père. Les photographies ! 



Ils sortirent tous les quatre sur la terrasse pour poser devant 
la caméra. Tandis que les photographes appuyaient sur le 
déclic et que les opérateurs tournaient leurs films, les deux 
généraux échangèrent une nouvelle poignée de mains. Mon 
père poussa un profond soupir. 

À midi, les reporters et les photographes qui, arrivés entre 
temps, attendaient à l'entrée de la villa, furent invités à 
prendre place sur le gazon. Mon père et Churchill, assis l'un 
près de l'autre, tinrent alors une conférence de presse. Les 
cernes des yeux de mon père et le crêpe de sa manche (il était 
encore en deuil de grand' mère) étaient les seules taches 
sombres sous le soleil radieux. Le chapeau du Premier Ministre 
était perché sur sa tête de façon cocasse et son cigare faisait la 
navette entre les coins de ses lèvres. Il était d'excellente 
humeur. « Capitulation sans condition ». Les crayons des 
reporters glissaient prestement sur les feuilles blanches. 
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La conférence de presse ne se prolongea pas trop. 
Lorsqu'elle fut terminée, le Président et le Premier Ministre 
serrèrent des mains tout autour d'eux. 

— Vous êtes un petit groupe d'élite, dit mon père aux 
journalistes. À la Maison Blanche, une conférence de presse 
impose habituellement de trop nombreuses poignées de 
mains. 

Nous nous retrouvâmes ensuite dans la chambre de mon 
père. Il était temps de faire nos adieux car j'allais partir pour 
rejoindre mon unité quelques minutes plus tard. 

— Alors ? 

— Parfait, papa. Il me semble que c'est parfait... 

— Oui... Nous avons abattu un gros travail. Cela en valait la 
peine. 

— Et je pense que le changement t'a fait du bien. 

— Tiens, Elliott, je voudrais vérifier avec toi une de mes 
impressions. J'aimerais notamment savoir une chose... 

— Quoi ? 

— Je voudrais savoir..., commença-t-il, mais il n'acheva pas 
sa phrase. Vois-tu, les Anglais ont toujours agi de la même 
façon, à travers les siècles. Ils ont toujours choisi leurs alliés 
avec beaucoup de sagesse. Ils ont toujours réussi à se tirer 
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d'affaire à leur avantage et à affirmer, après chaque conflit, 
leur emprise réactionnaire, toujours la même, sur les peuples 
et les marchés mondiaux. 

— Oui... 

— Cette fois, c'est nous qui sommes les alliés de l'Angleterre. 
Et c'est bien ainsi. Mais... d'abord à Argentia, ensuite à 
Washington et maintenant ici, à Casablanca... je me suis 
efforcé de faire comprendre à Winston — et aux autres — que, 
bien que nous soyons leurs alliés, et résolus à remporter la 
victoire à leurs côtés, les Anglais ne doivent nullement 
s'imaginer que nous faisons la guerre uniquement pour les 
aider à se cramponner à leurs idées moyenâgeuses, 
archaïques, à leur conception de l'Empire. 

— Je vois ce que tu veux dire, fis-je. Je crois qu'ils ont 
compris. 

— Je l'espère... J'espère qu'ils se sont rendu compte qu'ils ne 
sont pas le principal associé. Que nous n'allons pas rester des 
spectateurs, une fois la guerre gagnée, tandis que leur système 
paralysera l'évolution de tous les pays d'Asie, sans parler d'une 
moitié des nations de l'Europe et... 

« L'Angleterre a signé la Charte de l'Atlantique. J'espère 
qu'ils ont compris que le gouvernement des États-Unis est bien 
décidé à la lui faire exécuter. » 

La tête de Harry apparut dans la porte. 

— Noguès est venu vous dire au revoir. Et Michelier aussi. 

— Michelier ? Qui est-ce ? 

— Le commandant en chef de la flotte française de l'Afrique 
du Nord. 

— Ah oui. J'y vais tout de suite... Eh bien, mon fils ? 

— Au revoir, papa. 

— Au revoir. 

— Bien des choses à maman, embrasse-la pour moi et prends 
soin de ta santé. 

— Toi aussi, fais bien attention. C'est à toi qu'il pourrait bien 
arriver quelque chose. 
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Vingt minutes plus tard il était en route, avec sa suite 
motorisée. De mon côté, je rejoignais Alger... et le front. 
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Chapitre V : DE CASABLANCA AU CAIRE 


Les nouvelles de Stalingrad étaient d'un grand 
réconfort pour nous tous à Alger. Et pendant les quelques 
mois qui suivirent la conférence de Casablanca, mon 
unité avait bien besoin d'être réconfortée. Notre travail 
était éreintant. Outre la tâche de mettre à la disposition 
des services stratégiques des forces aériennes toutes les 
informations nécessaires pour les bombardements et de 
fournir à l'aviation tactique des renseignements sur les 
mouvements des troupes allemandes ainsi que sur l'aide 
aérienne portée à nos troupes en Afrique, nous étions 
chargés maintenant de la reconnaissance 
photographique en vue du plan Husky, c'est-à-dire 
l'invasion de la Sicile. 



Je voudrais dire encore un mot au sujet de ce travail. 
Sait-on ce que c'est que dresser la carte d'un objectif au 
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moyen de photographies aériennes ? C'est effectuer 
des vols en ligne droite et à une altitude déterminée, 
afin que toutes les photographies soient à la même 
échelle. C'est aussi voler dans des appareils nus, ne 
portant pas la moindre arme pour se défendre. C'est 
enfin, pour le pilote, l'impossibilité d'effectuer la 
moindre manoeuvre pour échapper au danger. 

Bref, ce n'était pas une plaisanterie. Nous perdions 
vingt pour cent de nos appareils chaque mois. Quatre- 
vingt-dix jours après notre arrivée en Afrique du Nord, 
sur les quatre-vingt-quatorze pilotes de notre unité, dix 
pour cent à peine répondaient « présent » à l'appel. 

Avec de telles conditions de travail, je n'eus, 
évidemment, pas un instant de répit pendant tout le 
printemps et tout l'été. Une fois ou deux, je fus invité au 
quartier général d'Eisenhower pour faire une partie de 
bridge, généralement avec Harry Butcher et « Tex » 
Lee, les deux aides de camp du général, pour les 
armées de terre et de mer. (Lorsque le sort me 
désignait Ike pour partenaire, j'étais sûr de gagner; 
dans le cas contraire, je ne pouvais compter que sur ma 
chance.) 

La dernière de ces parties de bridge eut lieu 
quelques jours avant le débarquement en Sicile. J'étais 
très satisfait de la part que mon unité avait eue dans la 
prise de l'île de Pantellaria —opérée uniquement par les 
forces aériennes. Fier du travail accompli, je me sentais 
prêt à lancer un défi aux Allemands. Le général Ike fixa 
alors sur moi son regard calme et pénétrant. 

— Pantellaria, n'est-ce pas ? Dit-il. 

— C'est la première fois dans l'histoire, m'écriai-je, 
qu'une armée de terre se soit rendue à l'aviation. Nous 
devrions être capables maintenant de pénétrer dans 
n'importe quelle partie de l'Europe. 

— Quand nous interviendrons en Europe, dit le 
général Eisenhower, prudent, nous le ferons avec un tel 
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déploiement d'armes et de matériel que personne ne 
pourra nous arrêter. Avant d'avoir une supériorité nette, 
nous n'entrerons pas en Europe. Mais même alors, 
ajouta-t-il, soudain soucieux, nous pourrions être arrêtés. 

Un bref silence suivit. Nous pensions à la côte de 
France, aux hommes qui allaient y tomber, aux avions 
qu'on y abattrait, aux navires que l'on coulerait. 

— Bien des kilomètres et bien des mois nous séparent 
encore de l'Europe, dit le Général, comme s'il pensait 
tout haut. Il faut commencer par le commencement. La 
Sicile d'abord. 

Je savais que le général Ike avait réclamé la création 
d'un second front en 1942, mais que son idée avait été 
repoussée par les Anglais. Je savais aussi qu'il était 
tombé d'accord avec les chefs de l'état-major interallié 
sur l'ouverture d'un second front en Europe en 1943. Les 
Anglais auraient pu, pourtant, dissuader plus facilement, 
cette fois, les Américains, puisque, à cette époque, ceux- 
ci étaient déjà sérieusement engagés sur le théâtre de 
guerre méditerranéen. 

En écoutant, en ce début d'été 1943, cet aperçu de la 
situation tracé par un homme plein de sagesse et de 
modestie, je sentis grandir mon estime pour ce grand 
chef militaire américain, pour sa conscience 
professionnelle, son souci d'épargner les hommes, 
l'énergie avec laquelle il réclamait de l'industrie 
américaine un effort maximum pour alimenter nos 
armées. Je suis sûr que, même au printemps 1944, 
quand le débarquement à l'ouest de l'Europe semblait 
imminent, le général Eisenhower, bien qu'il se fût donné 
corps et âme à cette entreprise, l'envisageait avec 
humilité et que sa confiance en ses forces était mitigée 
par la prudence. 

Vint l'opération Husky. Le travail de préparation que 
nous avions accompli nous remplissait de satisfaction. 
Nos troupes étaient en train de chasser les derniers 
Allemands de Sicile, lorsque, vers la fin de juillet, mon 
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chef reçut du War Department l'ordre de me renvoyer 
aux États-Unis pour examiner diverses questions 
concernant la réorganisation des opérations de 
reconnaissance. 

Le colonel Karl Polifka, chargé dans le Pacifique d'un 
travail analogue au mien, était également convoqué. 

La mission qu'on me confiait allait me retenir à 
Washington pendant les mois d'août et de septembre. 
Je regrettais un peu d'avoir à quitter mon unité, mais 
d'autre part il me tardait de revoir mon père, ma mère 
et le reste de ma famille, ceux du moins qui n'étaient 
pas sous les drapeaux dans un pays d'outre-mer. 

Le travail qui m'attendait dans les services 
administratifs de Washington et qui avait trait 
principalement à nos futures opérations de 
reconnaissance, était absorbant, mais fort 
heureusement il me permit de voir mon père à plusieurs 
reprises et de m'entretenir avec lui. 

Je ne le trouvai pas en aussi bonne santé que je 
l'aurais souhaité. Il avait vieilli nettement pendant les 
six mois qui s'étaient écoulés depuis la conférence de 
Casablanca. Par surcroît, son ancienne sinusite le faisait 
de nouveau souffrir. Il avait néanmoins très bon moral. 
L'évolution militaire de la guerre le remplissait d'une 
confiance en l'avenir et d'un calme étonnants. 

C'est au moment où il achevait de déjeuner, le matin, 
ou encore le soir entre neuf et dix heures, sinon plus 
tard, vers onze heures, que j'allais généralement faire 
un saut chez mon père. 

À son avis, la guerre au point de vue stratégique, 
avait évolué suffisamment pour lui permettre 
d'entrevoir la victoire finale et même d'en indiquer le 
moment précis. Une fois, c'était un soir de septembre, il 
mentionna quelques dates. 

— En Europe, ce sera vers la fin 1944. J'émis un 
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sifflement incrédule. 

— Regarde un peu comment l'Armée Rouge avance 
vers le centre... 

— Tout de même! Fin 1944... 

— Si nous parvenons à lancer en France une attaque 
assez puissante et rapide, la chose ne fait pas de doute. 

— En France ? demandai-je, curieux. 

— Je ne sais pas, répondit mon père, imperturbable. Il 
serait logique que ce soit en France. Cela pourrait être 
tout aussi bien aux Pays-Bas ou encore en Allemagne ou 
en Norvège. Je ne Sais pas. 

L'expression de son visage ne trahissait rien. 

— Et le Japon ? fis-je. Cette avance d'île en île traîne en 
longueur... Crois-tu que ce soit pour la fin de 1946 ? 

— Non ! Pour les derniers mois de 1945 ou le début de 
1946 au plus tard. Quand H itler sera écrasé, nous 
pourrons, Dieu merci, tourner toutes nos forces contre le 
Japon, je dis bien toutes nos forces. Comment pourrait-il 
tenir tête ? 

— Et que penses-tu des Anglais ? Et des Russes ? Nous 
aideront-ils ? Ou se tiendront-ils à l'écart en pansant 
leurs blessures ? 

— Tu connais la déclaration de Casablanca. Churchill y 
a donné son accord, et plus tard Staline aussi. 

— Les Anglais, tels que je les connais, en auront assez 
de la guerre, après la défaite de Hitler. Et pouvons-nous 
nous fier aux Russes ? 

— Nous avons bien confiance en eux aujourd'hui, n'est- 
ce pas ? Pourquoi nous faudrait-il douter d'eux demain ? 
Quoi qu'il en soit, j'espère voir Staline en personne d'ici 
peu. 

— Vraiment ? Staline ? 
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Il fit oui de la tête. 


— En ce moment même nous sommes en train de 
discuter... Il veut que nous nous rencontrions dans son 
pays, sur son propre terrain. Il prend toujours soin de 
souligner qu'il commande en personne l'Armée Rouge. 
Et je dois dire qu'aussi longtemps que l'Armée Rouge 
continuera à faire ce qu'elle fait actuellement, il est 
bien difficile de demander quoi que ce soit qui puisse en 
ralentir les progrès. 

— Je pense qu'il a aussi un peu peur. 

— Peur ? De quoi ? 

— Oh ! de vous voir, Churchill et toi, vous liguer 
contre lui. Ou quelque chose dans ce genre-là. 

Mon père eut un petit rire. 

— Je pense, dit-il d'un ton un peu énigmatique, que l'on 
n'ignore pas, dans son entourage, combien sont 
amicales mes relations avec Winston. 

Quelques jours plus tard, mon père, accompagné de 
quelques-uns de ses conseillers, prit le train pour 
Québec où il devait rencontrer à nouveau le Premier 
britannique et ses chefs d'état-major. Cette conférence 
reçut en code le nom de Quadrant. Je ne pus y assister, 
mon service dans l'aviation m'ayant obligé, à trois ou 
quatre reprises, au cours du mois d'août, à me rendre 
en Californie où je devais étudier dans plusieurs usines 
d'aviation et à l'aérodrome de Muroc Dry Lake, diverses 
questions techniques concernant les vols de 
reconnaissance. Cependant mon père m'avait parlé de 
la conférence de Québec avant qu'elle eût lieu. J'étais 
même au courant, dans les grandes lignes il est vrai, 
des questions qui devaient y être discutées. Vers la fin 
d'août, lorsqu'il revint de Québec, je lui demandai où en 
était le « Grand Débat ». 

— Eh bien, me répondit-il, j'ai l'impression que la 
discussion est terminée. Les Anglais ont élaboré un plan 
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pour l'invasion de l'Europe par la Manche. D'après 
George Marshall, la question pose encore beaucoup de 
points d'interrogation, mais enfin c'est chose faite. Et le 
plan a été approuvé. 

Il eut un sourire triste. 

— Winston a insisté pour avoir notre approbation « de 
principe ». Uniquement pour laisser ouverte la porte de 
secours. 

Je dis à mon père qu'il lui suffirait d'organiser son 
entrevue avec Staline pour ne pas manquer d'aide quand 
il s'agirait de persuader les Britanniques de la nécessité 
d'un second front. 

Environ une semaine plus tard, nous abordâmes de 
nouveau cette question d'une façon indirecte. Mon père 
m'avait fait comprendre que, quelle que fût sa confiance 
dans l'évolution strictement militaire de la guerre, le côté 
politique des événements laissait quelque peu à désirer. 
La structure de la paix avait pris dans son esprit une 
forme plus précise et les exigences qui en découlaient lui 
faisaient souhaiter une nouvelle rencontre avec les 
autres grands chefs. 

— Les Nations « Unies » !... Elles ne le sont pas encore 
complètement, mais elles sont en passe de le devenir et 
on pourrait les pousser davantage dans cette voie. Pour 
le moment... 

— Qu'y a-t-il ? fis-je. J'avais pourtant l'impression que 
cela n'allait pas mal... En tout cas nous tendons tous nos 
efforts dans la même direction. 

Il écarta une pile de papiers (nous étions dans son 
bureau, au second étage de la Maison Blanche, et il était 
près de minuit) et se mit à dessiner sur un bloc. 

— L'ennui, dit-il, c'est qu'en réalité nous ne les tendons 
dans la même direction qu'en apparence. Prends le cas 
de Tchang-Kaï-Tchek. Même si l'on tient compte de toutes 
les difficultés qu'il rencontre, il ne peut invoquer aucune 
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excuse pour justifier le fait que ses armées ne 
combattent pas contre les Japonais. 

Il se tut une seconde, puis reprit : 

— La guerre est une affaire trop politique. Suivant 
qu'un pays se trouve dans une situation plus ou moins 
désespérée, il se laisse guider dans la conduite de la 
guerre par des considérations d'ordre politique. Il 
cherche à s'assurer des avantages à longue échéance 
plutôt que de s'efforcer de terminer la guerre le plus 
rapidement possible. 

— À quel pays fais-tu allusion, papa. À la Chine ?À la 
Grande-Bretagne ? 

Il hocha la tête. 

— Même notre alliance avec la Grande-Bretagne, dit- 
il, présente un danger à cet égard. Elle pourrait faire 
croire à la Chine et à la Russie que nous soutenons 
entièrement la Grande-Bretagne en matière de politique 
internationale. 

Il concentra son attention sur son dessin. C'était un 
grand 4, très fantaisiste. 

— Les États-Unis auront la mission de diriger, dit-il. 
Diriger et s'employer toujours à concilier, à aider les 
autres à aplanir leurs divergences éventuelles; entre la 
Russie et l'Angleterre, par exemple, en Europe, ou entre 
l'Angleterre et la Chine, ou la Chine et la Russie, en 
Extrême-Orient. Nous pourrons jouer ce rôle, poursuivit- 
il, parce que nous sommes une grande nation, une 
nation puissante et qui se suffit à elle-même. 
L'Angleterre est en déclin. La Chine en est encore au 
XVI I le siècle. La Russie se méfie de nous et nous rend 
méfiants à son égard. L'Amérique est la seule grande 
puissance qui puisse maintenir la paix dans le monde. 

« C'est une formidable responsabilité. Et la seule 
façon de nous montrer à la hauteur de notre tâche est 
d'arriver à parler à ces hommes face à face. » 
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— Au fait, as-tu eu des nouvelles d'OncleJoe? 

— Oui. Chaque fois que, Winston et moi, nous voulons 
aller à Moscou, Staline est parfaitement d'accord. 

Ainsi, à la mi-septembre, nous étions aussi éloignés 
d'une rencontre des Quatre Grands que nous l'avions été 
en janvier. 

Le jour où je vis mon père pour la dernière fois au 
cours de ce séjour dans le pays, je dus recourir à la ruse 
pour le faire parler. C'était après le déjeuner et il était 
encore au lit. Il faisait un temps froid et humide, avec 
une petite pluie de septembre, et il ne se sentait pas en 
train. 

Il me laissa parler d'abord, s'informa de mon travail et 
me posa des questions à ce sujet. Il voulut savoir quelle 
était l'efficacité des vols de reconnaissance de nuit. 
J'avais participé aux premiers vols d'essai en Sicile et lui 
décrivis les stratagèmes auxquels nous avions dû 
recourir pour bien observer les mouvements des troupes 
allemandes. Nous avions utilisé des bombes éclairantes, 
lancées une à une toutes les trente secondes, et qui, en 
éclatant aux deux tiers du trajet, illuminaient plus d'un 
kilomètre carré, nous permettant de prendre de 
magnifiques photographies des mouvements de 
l'ennemi. Peu à peut j'aiguillai notre conversation sur 
l'espoir que j'avais de voir tout cela prendre bientôt fin. 
Je demandai à mon père ce qu'il fallait penser des 
progrès réalisés sur le front politique. 

— Nous pourrons peut-être organiser les réunions dont 
je t'ai déjà parlé, Elliott, me dit-il. Il est certain que deux 
entrevues seront nécessaires, une avec Tchang, l'autre 
avec Oncle Joe. Ces deux hommes ne sauraient se 
rencontrer à un moment où une puissante armée 
japonaise se tient à la frontière sibérienne de l'Union 
Soviétique et où celle-ci n'a pas encore déclaré la guerre 
au Japon. 

Je demandai à mon père s'il n'y avait pas plus de 
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chance maintenant d'amener Staline à une réunion qui 
aurait lieu en territoire neutre. 

— Si, je pense, dit-il. Je pense qu'il y a plus de chance. 
Et si cela se fait... 

— Alors?... 

— Alors, ce sera probablement quelque part de son 
côté. 

C'est ce que j'attendais. Ainsi, je pouvais espérer me 
voir assigner une fonction auprès de mon père. Grâce à 
cette nouvelle, j'eus moins de peine à prendre congé de 
lui à la fin de septembre. Je m'accrochai à l'espoir de le 
revoir bientôt, quelque part du côté de la Méditerranée. 

Lorsque j'eus rejoint mon unité, nous prîmes aussitôt 
des dispositions en vue du transfert de notre quartier 
général de La Marsa, petite station balnéaire proche de 
Tunis, dans la partie méridionale de la botte italienne. 
En novembre, nous étions déjà installés à San Severo, 
grignotant les défenses allemandes et pestant contre le 
mauvais temps qui ne nous permettait que rarement de 
harceler l'ennemi par des attaqués aériennes. Le fait 
que l'Italie était maintenant éliminée de la guerre, et les 
coups reçus par les Allemands dans les steppes russes 
pendant l'été et l'automne n'avaient évidemment pas 
amélioré leur moral. Mais le moral des alliés n'était pas 
non plus excellent en Italie. La campagne traînait en 
longueur et notre infanterie n'était pas précisément 
encouragée par les canons-88 placés un peu partout 
par les Allemands dans les cols de montagnes, et 
qu'elle sentait toujours braqués sur elle. 

Avec les premiers froids de novembre, le mauvais 
temps s'installa pour de bon. Le ciel radieux d'Italie 
devint un sujet d'amères plaisanteries. J'en étais à me 
demander ce qu'étaient devenus les espoirs de mon 
père d'organiser une réunion des Trois ou des Quatre 
Grands, quand, un beau jour, je reçus un message 
secret du général Smith, le chef d'état-major 
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d'Eisenhower, m'invitant à me rendre à Oran pour y 
rencontrer « une personnalité importante ». Il ne pouvait 
s'agir que de la réunion tant attendue. 

Le 19 novembre, dans l'après-midi, je survolai la 
Méditerranée et arrivai à Oran où l'on me conduisit 
aussitôt au quartier général provisoire du général 
Eisenhower. J'y trouvai mon frère Franklin qui, grâce à 
une permission, avait pu quitter son destroyer. Je ne 
l'avais pas vu depuis près d'un an. Cette fois, mon père 
n'arrivait pas par la voie des airs. Il s'était embarqué sur 
le nouveau cuirassé, le lowa, et était sans doute en train 
de franchir le détroit de Gibraltar pendant que j'étais 
avec Franklin devant un cocktail, à Oran. 



La ville était pleine d'officiers supérieurs. Outre le 
général Eisenhower il y avait là l'amiral anglais 
Cunningham, notre propre vice-amiral Hewitt, plusieurs 
généraux de brigade et commodores, sans oublier le 
brave Mike Reilly qui, une fois de plus, était parti en 
avant-garde afin de préparer le séjour du Président et 
avoir l'œil sur tout le monde. Je pense qu'en l'occurrence 
Mike se serait même défié de sa grand-mère. Il prenait 
très à cœur sa tâche qui consistait à veiller sur la 
sécurité du Président aussi consciencieusement que 
possible. 
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Le samedi nous fûmes tous debout de très bonne 
heure. La journée s'annonçait belle: l'air était très vif et 
le ciel clair. Après la bruine de la veille, nous 
accueillîmes ce beau temps avec joie. À huit heures et 
demie, nous nous dirigeâmes le long des docks vers la 
base navale d'Oran, Mers-el-Kebir. À travers nos 
jumelles nous vîmes alors quelqu'un descendre du lowa 
dans un canot automobile. 

Vingt minutes plus tard, notre père nous saluait d'un 
signe joyeux accompagné d'un large sourire qui 
s'épanouissait sur son visage hâlé. 

— J'amène le beau temps, s'écria-t-il. Un « temps 
Roosevelt ». 

Nous montâmes tous les trois, mon père, le général 
Franklin Roosevelt et moi, dans la voiture du général Ike 
qui devait nous conduire, à travers les routes escarpées 
de montagnes, à l'aéroport de La Senia, situé à quatre- 
vingts kilomètres de là. 

Le voyage en mer avait fait du bien à mon père. Il 
avait très bonne mine et la pensée des journées 
passionnantes qui l'attendaient le remplissait 
d'animation. La première rencontre aurait lieu au Caire, 
nous dit-il, la seconde à Téhéran. Il verrait d'abord 
Tchang, ensuite Oncle Joe. Il était tout tendu vers ces 
événements. 

— La guerre... et la paix, dit-il d'une voix où vibraient 
l'espoir et la confiance. Pourrez-vous attendre Ike ? 

— S'il le faut absolument, monsieur le Président. 

Franklin et moi l'assaillîmes de questions. Nous 
voulions savoir si tout allait bien à la maison, si notre 
mère et notre sœur Anna étaient en bonne santé. Mon 
père nous dit ensuite qu'il avait apporté des journaux ; 
nous pourrions les voir le soir même si nous en avions 
le temps. 

Parmi ceux qui l'accompagnaient, quelques visages 
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nous étaient familiers, d'autres étaient nouveaux. Harry 
Hopkins, le général Watson, l'amiral Brown et les 
amiraux Mclntire et Leahy étaient venus pour assister à 
la conférence. 

Mises à part les nouvelles qu'il nous donna de la 
maison, et quelques remarques banales sur le pays que 
nous traversions, mon père ne parla que des prochaines 
réunions. Nous gagnâmes La Senia en un temps record 
et mon père alla prendre place à bord de son C-54. 
L'appareil était piloté, cette fois encore, par le major Otis 
Bryan. Franklin, Harry Hopkins et les chefs militaires 
montèrent avec lui et l'avion s'envola aussitôt dans la 
direction de Tunis. 



En ce qui me concerne, j'avais mon propre avion à La 
Senia. C'était un B-25 qui servait aux reconnaissances 
photographiques de nuit. L'un de mes commandants 
d'escadrille, le major Léon Gray, devait m'accompagner. 
Nous eûmes un moment d'inquiétude en constatant que 
l'un des moteurs semblait enrayé mais tout s'arrangea 
et, une demi-heure après l'envol de l'avion officiel, nous 
prîmes l'air à notre tour. Il nous suffit d'accélérer un peu 
pour rejoindre et dépasser les autres à El Aouina. 

Une voiture nous conduisit, mon père, le général Ike, 
Franklin et moi, à la villa qui avait été préparée, à 
Carthage, à l'intention du Président (curieuse 
coïncidence, cette villa s'appelait Maison Blanche). Notre 
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route passait à travers les ruines de l'amphithéâtre de 
l'antique Carthage. C'était la première fois que mon 
père venait dans cette région. Il n'y avait rien à faire, il 
fallut bien nous arrêter et visiter les ruines. 

La villa de mon père, située sur la côte du Golfe de 
Tunis, était ravissante et il s'y mit à l'aise. Pendant notre 
trajet, je m'étais rendu compte que le quartier général 
de mon unité, resté à l'arrière, et qui servait de port 
d'attache à près de la moitié de nos effectifs était à La 
Marsa, tout près de là. C'était une occasion qu'il eût été 
dommage de manquer. 

— Écoute, papa. Je voudrais te demander quelque 
chose. 

— Quoi ? 

— Je voudrais te demander d'inspecter mon unité à La 
Marsa. 

— Avec plaisir. Quand ? Nous pourrions peut-être y 
passer tout à l'heure, dans le courant de l'après-midi. 
Mettons à cinq heures. 

Je me mis à rire. 

— J'espère pouvoir préparer tout d'ici là. Je vais 
essayer du moins. 

Et je courus à mon quartier général pour organiser la 
revue. À cette époque je commandais le service de 
reconnaissance photographique du Nord-Ouest de 
l'Afrique, composé d'environ six mille soldats alliés, 
dont deux mille huit cents étaient stationnés là, le reste 
en Italie du Sud. Aidé de Léon Gray et de Frank Dunn, 
mon second, je mis tout en ordre du mieux que je pus, 
pendant que mon père, resté à Carthage, était occupé à 
examiner le courrier officiel qui venait d'arriver de 
Washington. 

À cinq heures et demie mes hommes étaient fin 
prêts, et ils avaient même belle apparence, il fallait bien 
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le reconnaître. Assis dans une jeep, mon père passa en 
revue tous les effectifs. 

— Tu vois les uniformes, papa ? Nous avons ici de 
véritables Nations-Unies. 

— Des Américains, évidemment. Mais aussi des 
Français, des Anglais, des Canadiens... Et cet uniforme- 
là? 


— C'est celui des Sud-Africains. Et voici des Néo- 
Zélandais, des Australiens. 

— Une belle unité, Elliott. Tu peux en être fier. 

— Merci. Je le suis en effet. 

Il y eut des invités à dîner : Kay Somerby, le chauffeur 
du général Eisenhower, et Nancy Gatch, fille de l'amiral 
Gatch, qui travaillait en Afrique du Nord à la Croix-Rouge 
et qui nous charma de sa présence. Mon père se 
proposait de quitter Tunis le lendemain à la première 
heure, mais le général ne fut pas de son avis. 

— Un vol de nuit, dimanche, vaudra mieux, monsieur le 
Président. Ainsi vous arriverez au Caire le matin. 

— Un vol de nuit ? Pourquoi ? Je voudrais tant voir la 
route où s'est déroulée la bataille d'EI Alamein. 

— Ce serait trop risqué, monsieur le Président. Il est 
préférable d'éviter une escorte de chasseurs, pour le 
trajet d'ici au Caire. Ce serait aller au devant des 
complications. En outre, il est plus facile de voler de nuit. 

— Pourtant... 

— Le vol de nuit est s.o.p. monsieur le Président. 

— Standard operating procedure (Conditions 
réglementaires), papa, m'empressai-je de préciser. 

— Merci, dit mon père, ennuyé. Le langage militaire ne 
compte que quelques rares expressions qui soient 
familières au Commandant en chef. 
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Puis, se tournant vers le Général. 

— Parfait, Ike. C'est vous qui commandez. Mais je vais 
vous demander quelque chose en échange. 

— Je vous écoute, monsieur le Président. 

— Si vous m'obligez à rester pendant toute la journée 
de dimanche à Carthage, j'entends faire une tournée 
d'inspection, sous votre conduite personnelle, sur les 
champs de bataille... anciens et modernes. 

— D'accord, monsieur le Président. 



Mes obligations de service à La Marsa 
m'empêchèrent de prendre part à cette randonnée. 
Franklin, par contre, prit place sur le siège en face du 
Général Ike et de mon père et, le soir, il me conta la 
promenade. Mon père n'avait cessé d'assaillir Ike de 
questions non seulement sur les batailles de Medjez-el- 
Bab et de Tebourba, au cours desquelles les alliés 
avaient enfoncé le front, mais encore sur les guerres 
puniques dont cette région avait jadis été le théâtre. 
L'érudition d'Ike, qui connaissait le moindre détail de 
toutes ces guerres, émerveillait mon père. Ike semblait 
partager avec lui la passion de l'Histoire et le goût de la 
science en général. Franklin me dit que sur le chemin 
de retour mon père était rayonnant. Comme Ike 
descendait de la voiture, devant la « Maison Blanche », 
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mon père posa la main sur son épaule et dit : 

— Écoutez, Ike, je crois que je vais être obligé de vous 
faire de la peine. 

Franklin dressa l'oreille. De quoi s'agissait-il ? Ike allait- 
il être rappelé de son poste de commandement? Ou 
n'était-ce qu'une plaisanterie et Ike allait-il être nommé 
sur place à des fonctions plus importantes encore ? 

— Je sais, Ike, commença mon père, ce que Harry 
Butcher est pour vous. 

Ike fit un signe de la tête. 

— Eh bien, quoiqu'il soit votre bras droit, ou au moins 
votre bras gauche, je suis obligé de vous l'enlever. 

Le visage d'Ike se rembrunit légèrement. 

— Monsieur le Président... 

— C'est que, voyez-vous, Elmer Davis a de nouveau 
demandé sa démission. Que diriez-vous si je proposais « 
Butch » pour lui succéder ? 

— Monsieur le Président, je ne dirai pas que cela ne me 
sera pas dur. Mais si vous avez besoin de lui, si vous 
avez engagé votre parole, je ne puis que m'incliner. 

Mon père resta un instant silencieux mais son visage, 
d'après ce que me dit Franklin, reflétait la satisfaction. 
C'était une réponse comme il les aimait et sa sympathie 
pour Ike s'en trouva encore accrue, d'autant plus qu'il 
n'ignorait pas ce que la perte de Butcher signifierait pour 
le Général. 

— Je vais voir, Ike. Peut-être cela ne sera-t-il pas 
nécessaire. Je vous tiendrai au courant. Si vous en parlez 
à Butcher, n'oubliez pas de lui dire que c'est Elmer lui- 
même qui l'a désigné comme son successeur. Quoi qu'il 
en soit, ce ne sera pas fait avant le mois de janvier. 

Je suis persuadé que « Butch » fut ravi lorsque, deux 
mois plus tard, il fut décidé qu'Elmer Davis resterait à 
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son poste. 

Ce soir-là quand je revins dans la villa pour dîner, 
mon père avait l'esprit occupé par deux sujets. Tout 
d'abord, il fulminait contre les membres du Congrès qui 
empêchaient le pays de conduire la guerre avec toute 
l'énergie voulue. Plusieurs personnes ont dû entendre 
leurs oreilles bourdonner ce soir-là, dont Vandenberg, 
Taft, « Pappy » O'Daniel et Ham Fish. Puis, son intérêt se 
portait sur ses impressions recueillies au cours de la 
promenade de l'après-midi. Il avait rencontré une tribu 
arabe en marche, avec une caravane de chameaux; il 
avait vu des dizaines de tanks et de camions 
endommagés, abandonnés sur le récent champ de 
bataille. Et il avait longuement contemplé la colline 609, 
ce banal mamelon où tant de nos hommes étaient 
tombés, où tant de jeunes Américains en uniforme 
étaient devenus de vrais soldats. 

Nous dînâmes ce soir-là en compagnie de Leahy, 
impassible et rude, de Brown et de Pat Watson, les deux 
aides de camp de Père, et de l'amiral Mclntire. Nous 
savions, Franklin et moi, que nous ne pourrions, ni l'un 
ni l'autre, accompagner notre père au Caire : Franklin 
devait regagner son destroyer et j'avais de mon côté du 
travail à La Marsa. Néanmoins nous allâmes jusqu'à El 
Aouina pour assister au départ de notre père et de ceux 
qui l'accompagnaient. 

Harry Hopkins vint nous rejoindre à l'aérodrome. Il y 
avait deux cabines à bord de l'appareil, réservées l'une 
pour lui, l'autre pour notre père. 

Dans les moments qui précédèrent son départ, notre 
père se mit à reprocher à Franklin de ne pas venir au 
Caire. Il lui en avait parlé le samedi. Mais mon frère se 
contenta de sourire et d'agiter la main en signe d'adieu. 
L'instant d'après, le C-54 décolla. Il était dix heures et 
demie. 

Comme nous rentrions ensemble à Carthage, Franklin 
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m'expliqua la raison de la discussion qu'il avait eue avec 
Père. Son destroyer, le Mayrant, avait été repéré à 
Palerme : quelques bombardiers allemands l'avaient 
attaqué, manqué de justesse, mais il en était sorti 
endommagé. Il devait franchir le détroit de Gibraltar 
dans quelques jours pour effectuer un long et dangereux 
trajet vers un chantier de réparations navales. Or, 
Franklin, bien qu'il eût pu le faire en tant que 
commandant, ne voulait pas entendre parler de quitter le 
Mayrant. Il tenait à rester auprès de son équipage dans 
le danger. 

À mon quartier général, j'eus du travail pour une 
journée et une nuit. Le mardi soir, je me rendis auprès du 
général Eisenhower : c'est à bord de son appareil que je 
devais gagner le Caire. En plus de moi et du général Ike, 
il y avait quelques officiers d'état-major, et mon beau- 
frère, le major John Bœttiger, venu d'Italie où il était 
attaché au gouvernement militaire allié. 



La nuit était tombée lorsque nous quittâmes Tunis dans 
le C-54 du général Eisenhower. À l'aube nous nous 
approchions de l'Égypte et, au cours de la matinée, nous 
atterrîmes à l'aérodrome A.T.C. du Caire. 

J'allais assister à ma troisième conférence de guerre. 
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Tandis que nous survolions, de nuit, les vastes étendues du 
désert entre Tunis et l'Égypte, j'entendis mon beau-frère 
s'entretenir avec le général Eisenhower. Il déplorait entre 
autres les difficultés auxquelles se heurtaient les officiers du 
gouvernement militaire en Italie. Je finis cependant par 
m'endormir et ne me réveillai que juste à temps pour ne pas 
manquer le spectacle des approches du Caire. 

Le panorama est, en effet, magnifique. Le désert déploie, à 
perte de vue, sa nappe de sable brunâtre. Puis, soudain, sans 
transition, le sable fait place à une mer de verdure, d'un vert 
si éclatant qu'on est comme aveuglé. C'est la bande étroite de 
terre fertile qui s'étend du nord au sud : la vallée du Nil. Nous 
allongeâmes le cou pour apercevoir les pyramides de Gizeh. 
Quelques propos s'échangèrent : « Où est le Sphinx ? » « Est- 
ce ça ? », et déjà notre avion plongeait vers la verdure, 
décrivant une courbe au-dessus du ruban bleu sale du Nil, 
pour venir se poser sur l'aérodrome de Payne, au sud-est de la 
ville. 

Des voitures militaires nous attendaient pour nous ramener 
sur la rive gauche du Nil et nous conduire, à travers les rues 
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grouillantes du Caire, vers le faubourg de Mena, à l'ouest de la 
ville, où la conférence se poursuivait déjà depuis deux jours. 

Comme à Casablanca, Mike Reilly et ses hommes avaient 
veillé à ce que l'enceinte réservée à la réunion fût entourée de 
fils de fer barbelés. 

La plupart des membres étaient logés à Mena House, hôtel 
dû à un architecte de l'époque victorienne, à en juger par son 
apparence. Mon père habitait dans la villa de l'Ambassadeur 
Kirk. Churchill ainsi que Tchang et sa femme, arrivés là un jour 
avant mon père, étaient également installés dans des villas 
proches. 

J'imagine que la Conférence du Caire devait donner pas mal 
de soucis à Mike, en dépit du fil de fer barbelé. À ses yeux, le 
Caire était une ville remplie d'individus que les querelles 
politiques risquaient de conduire tout droit à l'idée d'assassiner 
une des personnalités résidant dans le quartier de Mena, sinon 
toutes. 

Dès que la voiture de l'armée m'eut déposé devant la villa 
de l'Ambassadeur Kirk, j'allai dire bonjour à mon père. Il n'était 
pas encore dix heures et demie. Mon père était au lit, et prenait 
son petit déjeuner seul. Il avait bonne mine et semblait reposé. 
Je lui demandai ce qui s'était passé pendant ces deux jours. 

— Beaucoup de choses, beaucoup de choses... me dit-il. 

— C'est-à-dire ? 

— Oh... J'ai eu une entrevue avec le généralissime chinois, j'ai 
visité les Pyramides, j'ai reçu un télégramme d'Oncle Joe. 

— Tiens ! Et qu'est-ce qu'il te dit ? 

— Il dit qu'il sera à Téhéran le 28, dimanche prochain. 

— Alors, la réunion est décidée ? 

— Ça en a bien l'air. 

Tout en continuant à manger ses œufs, il me lança un 
regard. 

— Que penses-tu du généralissime? Demandai-je. 

— À peu près ce que je prévoyais, dit-il avec un haussement 
d'épaules. Il est venu dîner ici, hier soir, avec Mme Tchang, et 
ils sont restés jusqu'à onze heures. Il sait ce qu'il veut, et il sait 
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aussi qu'il ne peut pas obtenir tout ce qu'il veut. Mais nous 
trouverons une solution. 

Il écarta le plateau et dit : 

— Veux-tu bien me donner la main, Elliott? 

En s'appuyant sur moi, il se leva et commença à s'habiller, 
tout en parlant, tandis que je dégustais une rôtie restée sur 
son plateau et me versais un peu de café. 

— Nous avons eu déjà deux réunions plénières. Les chefs 
d'état-major y ont assisté. Mais, vois-tu, cela a été... comment 
dirais-je ? trop officiel. Il n'y a pas été question de ce qui se 
passe réellement en Chine, en Birmanie et aux Indes. En 
causant hier soir avec Tchang et sa femme, j'en ai appris plus 
qu'au cours de ces quatre heures de conférence avec les 
chefs d'état-major. 

— À quel sujet ? 

— Au sujet de la guerre ou plutôt au sujet des raisons pour 
lesquelles on ne fait pas la guerre en Chine. Le fait est que les 
troupes de Tchang ne se battent pas du tout, quoi qu'en 
disent les communiqués publiés par la presse. Le 
généralissime affirme que ses troupes ne sont pas entraînées 
et qu'elles manquent d'équipement. C'est d'ailleurs facile à 
croire. Mais cela n'explique pas pourquoi il met tant de zèle à 
empêcher Stilwell d'instruire les troupes chinoises. Et cela 
n'explique pas non plus pourquoi il garde ses meilleurs soldats 
massés par milliers dans le nord-ouest, aux frontières de la 
Chine Rouge. 

Arthur Prettyman, le valet de chambre de mon père, entra 
pour enlever le plateau du petit déjeuner et revint bientôt afin 
d'aider mon père à terminer sa toilette. 

Cependant, notre conversation continuait. Mon père me 
parla des difficultés de transport du matériel et de l'attitude 
des Anglais qui s'étaient opposés à la construction de la route 
de Ledo et à l'organisation de la moindre offensive dans la 
jungle birmane... Il me parla aussi des problèmes que 
posaient les livraisons aéroportées au-dessus de Hump et des 
sacrifices tragiques que réclamait cette tâche particulière en 
matière d'approvisionnement. J'avais déjà eu l'occasion de 
m'entretenir avec plusieurs aviateurs de l'A.T.C. qui 
connaissaient, pour y avoir travaillé, la situation qui régnait 
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dans le secteur C.B.I. (Chine-Birmanie-Indes). et je savais par 
conséquent que l'on pouvait trouver beaucoup à y redire. J'en 
parlai à mon père. Il m'écouta, puis hocha la tête. 



— Une mission, dans cette région-là, n'est pas une partie de 
plaisir, me dit-il. Certains parlent du front du Pacifique comme 
d'un front oublié. Or, comparé au C.B.I., le Pacifique est aussi 
mouvementé que le Times Square à Broadway et la Quarante- 
deuxième rue. Je n'envie pas ceux qui sont là-bas, à 
commencer par Stilwell. Ils ont pour tâche de mener le combat 
dans toute la mesure du possible, et ils ne sont pour ainsi dire 
pas ravitaillés. On ne peut leur en vouloir de ne pas se rendre 
compte que la guerre se joue surtout en Europe et que, dès 
que cette guerre sera gagnée, le centre de gravité sera reporté 
au Japon et dans les Philippines. Il ne sera jamais dans leur 
secteur, mais on ne peut leur faire grief de chercher à l'attirer 
vers eux. 

« J'ai vu Stilwell l'autre soir, poursuivit-il, à la réunion de 
l'état-major. Je lui ai demandé de se rendre libre pour quelque 
temps, dès que nous aurions l'occasion de causer un peu entre 
nous. Je n'ose pas penser à ce qu'il adviendrait en Chine s'il n'y 
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était pas. 

« Notre tâche se ramène pratiquement à ceci : il faut 
maintenir la Chine dans la guerre afin d'immobiliser une partie 
des armées japonaises. 

Je demandai à mon père ce qu'il pensait des Anglais du C. 
B. I. : 

— Je croyais qu'il s'y passerait de grandes choses à l'arrivée 
de Mountbatten, ajoutai-je. 

Mon père sourit : 

— Je crois que Mountbatten a fait effectivement de grandes 
choses. Ce qu'il veut faire maintenant, c'est réunir assez de 
bateaux de débarquement pour lancer une attaque amphibie 
dans les îles Andaman. 

— Les îles Andaman ? Où sont-elles ? 

— À entendre Churchill, on croirait que c'est le point 
stratégique le plus important du côté de ses chers Balkans. 
Elles se trouvent, en réalité, dans le Golfe du Bengale au large 
de la Birmanie méridionale. Les Anglais croient que, des îles 
Andaman, ils pourraient attaquer Rangoon. 

— Je présume que tous les navires de débarquement dont 
on dispose sont réservés au second front, pour le printemps 
prochain. 

— Tu me croiras ou tu ne me croiras pas, Elliott, mais les 
Anglais recommencent à soulever des questions et à faire des 
réserves au sujet du front occidental. 

— Au sujet du plan Overlord? Je croyais pourtant que la 
chose était réglée à Québec. 

— Nous le croyions tous. Le fait est que c'est une chose 
réglée. Mais cela n'empêche pas Winston d'exprimer ses 
doutes à tout bout de champ et à qui veut l'entendre. 

— Quelle justification en donne-t-il ? 

— Il s'agit toujours de l'idée d'une attaque par les Balkans, 
d'un « front commun avec la Russie », ou quelque chose 
comme ça. Le général Marshall est... très patient, très poli et 
très ferme. Il me semble que depuis quelque temps Winston 
n'a pas beaucoup de sympathie pour le général Marshall. Il 
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constate que, quelle que soit la manière dont il use à son 
égard, flatterie, logique ou emportement, Marshall préfère 
toujours la politique qui consiste à asséner un grand coup de 
poing sur la mâchoire d'Hitler. 

— Je ne voudrais pas être à la place de ceux qui doivent tenir 
tête à Churchill. 

— Eh bien, dit mon père, je vais te nommer un homme qui 
mérite une médaille pour savoir à merveille s'y prendre avec 
lui. C'est Ike Eisenhower. 

— Au fait ! m'écriai-je. Cela me fait penser à quelque chose. 

— À quoi ? demanda mon père. Et dépêche-toi car, à onze 
heures, j'ai une réunion avec les chefs d'état-major. Je n'ai plus 
que cinq minutes. 

— As-tu dit sérieusement qu'Eisenhower méritait une 
médaille ? 

— Bien sûr. Mais il ne veut pas en accepter. Au moment où 
l'on décernait à Mac Arthur la Medal of Honor, la même 
décoration était également offerte à Ike, mais il l'a refusée, 
sous prétexte qu'elle est destinée à récompenser des actes de 
bravoure et qu'il n'en a accompli aucun. 

— Il y a un mois, fis-je, j'en ai parlé à Beedle Smith. Il m'a dit 
que la seule décoration dont Eisenhower eût envie parmi celles 
qu'il n'avait pas était la Légion of Merit. Il le tenait d'Ike lui- 
même. Cette décoration, me dit Smith, ferait plaisir à 
Eisenhower, parce que tout le monde peut l'avoir dans l'armée, 
ne serait-ce qu'à titre de bon cuisinier. Pourtant Ike ne l'a pas 
reçue. 

Mon père réfléchit un instant, un sourire aux lèvres. 

— Peut-on arranger ça en secret? 

— Pourquoi pas ? 

— Bien. Si tu peux faire envoyer un message à Smith lui 
demandant de rédiger une citation — campagne nord-africaine, 
campagne de Sicile, etc. — et s'il peut recevoir la médaille ici, 
je la lui épinglerai moi-même, avant de partir pour Téhéran. 

— Je ferai le nécessaire, fis-je. 

Cependant que mon père se rendait à sa réunion avec les 
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chefs d'état-major, je montai dans la chambre qui avait été 
préparée à mon intention, fis ma toilette et commandai un 
petit déjeuner digne de ce nom. On me servit sur le toit en 
terrasse de la villa, un endroit charmant et ensoleillé avec vue 
sur les Pyramides. 

Tout ce luxe me rappela que la conférence du Caire ne se 
déroulait pas dans les mêmes conditions que celle de 
Casablanca. Cette fois, la Marine avait envoyé huit maîtres 
d'hôtel et maîtres-queux, tous des Philippins qui savaient 
organiser merveilleusement, avec des rations militaires, des 
banquets convenables et prévenir le moindre désir des 
convives. 

Cela me dispenserait de veiller à ce que les verres ne 
fussent jamais vides. Je n'avais pas à être constamment sur le 
qui-vive comme aux conférences précédentes, et je 
conservais mes fonctions auprès de mon père. Cela me 
promettait aussi un peu de temps libre et la possibilité de 
m'absenter de la villa pour aller faire un tour en ville. 



Ce matin-là, assis au soleil sur la terrasse, je pus me 
détendre complètement, contempler à loisir les Pyramides et 
méditer — comme tant d'autres ont dû le faire avant moi 
devant ce spectacle — sur le temps et l'éternité, sur les 
guerres qui, au cours des siècles, furent livrées autour de ces 
tombes, sur les généraux qui se sont succédé, sur les 
Pharaons, les Césars, les rois, les maréchaux et les 
généralissimes. 
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L'amiral Mclntire vint fort heureusement troubler cette 
rêverie qui accompagnait ma dernière tasse de café. Il était 
aussi le médecin de mon père, et le projet de celui-ci de se 
rendre à Téhéran en avion lui causait des inquiétudes. 

— Comment pouvez-vous, Mac, vous laisser envahir par les 
soucis sous un soleil aussi radieux ? Dis-je. 

— Je parle sérieusement, Elliott. Je crois qu'il devrait se 
contenter d'aller en avion jusqu'à Bassora seulement et, là, 
prendre le train. Dans les montagnes de l'Iran, on est obligé de 
voler très haut. Or, l'altitude... 

— Il doit y avoir des cols dans les montagnes. 

— Certes, mais tout de même... Vous déjeunez avec lui, n'est- 
ce pas ? 

— Oui, sauf imprévu. 

— Il vous écoutera, vous. Dites-lui qu'il devrait faire la 
dernière partie de son voyage en chemin de fer. C'est sérieux. 

— En avez-vous parlé à Otis Bryan ? 

— Non. 

— Pourquoi ne pas lui demander d'examiner la question, de 
voir s'il y a des cols ? Jusqu'à quelle altitude mon père peut-il 
aller sans danger ? 

— Jusqu'à 2.500 mètres au grand maximum. 

— Parfait. J'en parlerai à Bryan. Il a assez souvent piloté 
l'avion de mon père pour comprendre la question. Ne vous 
faites plus de soucis à ce sujet, Mac, je m'en charge. 

La conférence avait commencé un peu avant une heure. 
J'allai saluer le Premier Ministre et Harry Hopkins ainsi que tous 
ceux que je n'avais pas rencontrés à Casablanca : le général 
Marshall, le général Arnold, l'amiral King et le général 
Somerwell, ainsi que leurs collègues britanniques. 

Juste avant le déjeuner j'eus l'occasion d'échanger quelques 
mots avec mon père. Je lui demandai où en était le plan 
Overlord. 

— Remis en question, fit-il en souriant. Du moins du point de 
vue des Anglais. Les plans de Québec sont pourtant maintenus. 
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Il allait me quitter quand il reprit : 

— Ils ont conçu une nouvelle idée, celle d'une attaque de 
moindre envergure, peut-être en Norvège. Le point de gravité 
resterait néanmoins fixé en Méditerranée. Mais la discussion 
n'est pas encore terminée. 

Il fit, dans la direction du général Marshall, un signe 
accompagné d'un regard éloquent. 

— C'est le général George, ajouta-t-il, qui est le meilleur 
d'entre nous à la table de conférence. Pour lui, la seule 
question qui se pose est celle-ci : Qui commandera les 
troupes d'invasion à l'Ouest ? 

Harry Hopkins et John Bœttiger s'approchèrent de nous et 
mon père sortit avec eux pour attendre l'heure du déjeuner 
dans le jardin. À table, on ne parla pas de politique. Harry 
rappela à mon père que Tchang et sa femme donnaient une 
cocktail-party l'après-midi. 

— C'est exact, ma foi. Mais je ne pourrai pas y aller. Cela te 
dit quelque chose, à toi, Elliott? 

— Une cocktail-party chez les Tchang? Parfait. Si toutefois tu 
n'as pas besoin de moi. 

— Cet après-midi, me dit mon père, il n'y aura pas grand- 
chose, sauf quelques visites protocolaires. Reste là un 
moment à t'occuper des visiteurs en attendant que je les 
reçoive. Mais, à quatre heures et demie, laisse tout et fais-toi 
conduire à la villa des Tchang. 

— Comment t'excuserai-je ? 

— Dis-leur que j'ai rendez-vous à cinq heures avec Lawrence 
Steinhardt. 

Steinhardt était notre ambassadeur en Turquie. Des bruits 
couraient à cette époque avec persistance sur une prochaine 
entrée en guerre de la Turquie aux côtés des Alliés. Je 
demandai à mon père si quelque décision avait été prise à ce 
sujet. 

— Non, rien de définitif n'a été arrêté, répondit-il. Mais ma 
décision à moi est prise. 

Harry Hopkins eut un petit rire. Il était facile de deviner que 
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cette question venait justement d'être discutée et qu'un 
désaccord s'était manifesté quant à la décision définitive. Une 
tierce personne s'y était sans doute opposée. Il n'était pas non 
plus difficile de deviner que cette tierce personne n'était autre 
que Churchill. 

— Et ta propre décision concernant la Turquie, papa, est-ce 
un grand secret ici ? 

Il se mit à rire. 

— Je l'ai fait connaître à tout le monde, je crois, dit-il. La 
Turquie n'entrera en guerre à nos côtés que si nous lui donnons 
beaucoup de matériel de guerre en prêt-bail. Et pourquoi cela? 
Uniquement parce qu'elle veut être forte dans le monde 
d'après-guerre ? Winston pense qu'il faut lui fournir du matériel 
pour qu'elle intervienne dans le combat. Pourquoi ? Comment 
expliquer son point de vue si l'on pense que tout matériel de 
guerre fourni à la Turquie, c'est autant de matériel en moins 
pour l'invasion de l'Europe. 

Je risquai une hypothèse : 

— Peut-être, dis-je, l'entrée en guerre de la Turquie à nos 
côtés renforcerait-elle la thèse de Churchill qui veut combattre 
Hitler en partant de la Méditerranée? 

— Cela se pourrait, dit mon père d'un ton sarcastique. 

Après le déjeuner, les visites que mon père avait qualifiées 
de « protocolaires » commencèrent et la villa de l'ambassadeur 
Kirk prit l'aspect d'une grande gare aux heures d'affluence. 
Nous accueillions les visiteurs dans le hall, les introduisions 
dans le salon, leur offrions à fumer tout en bavardant et, au 
bout de quelques minutes, au signal convenu, nous les priions 
de nous suivre dans le jardin où mon père était assis, soit avec 
Harry, soit avec moi, soit avec Pa Watson, son aide de camp 
militaire. Ces visites se succédèrent, de deux heures un quart à 
quatre heures et demie, dans l'ordre suivant : Sir Ahmed 
Mohamed Hassanein Pacha, chef du cabinet royal égyptien; 
Mustapha Nahas Pacha, premier ministre égyptien et ministre 
des Affaires Étrangères, (il présenta à mon père les regrets de 
Sa Majesté, le roi Farouk 1er, qui, ayant été récemment victime 
d'un accident d'automobile, n'avait pas pu venir en personne) ; 
le roi Georges de Grèce (mon père dit en parlant de lui : « 
Charmant garçon, surtout pour quelqu'un qui a la tête aussi 
vide ») ; Emmanuel Tsouderos, alors premier ministre et 
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ministre des Affaires Étrangères du gouvernement grec en exil 
; Lord Killean, ambassadeur de Grande-Bretagne en Égypte ; 
le roi Pierre de Yougoslavie (je demandai à mon père ce qu'il 
pensait de Pierre qui avait, paraît-il, sollicité l'aide directe des 
Américains pour reconquérir son trône qui lui échappait ; mon 
père parut étonné que l'on pût s'intéresser à lui. « Que veux- 
tu qu'on pense de lui ? Ce n'est qu'un enfant. Les idées qu'il 
pourrait avoir lui auront été dictées par quelqu'un d'autre ») ; 
Pouritch, premier ministre et ministre des Affaires Étrangères 
yougoslave ; le prince Paul de Grèce; le général Sir Henry 
Maitland Wilson, commandant en chef des forces britanniques 
dans le Moyen-Orient, venu avec le général Royce, son 
collègue américain; le maréchal en chef de l'Air Sir Sholto 
Douglas, commandant de la R. A. F. dans le Moyen-Orient; 
l'amiral Sir Algernon Willis, commandant naval britannique 
dans le Levant; et le général R. G. W. Stone, commandant des 
troupes britanniques en Égypte. 



Profitant d'une brève accalmie, j'échangeai quelques 
paroles avec Harry Hopkins. 

— Je suppose que mon père et Churchill ont recommencé à 
se chamailler? 

— Il y a une différence, cette fois, répondit Harry avec un 
mouvement d'épaules, ou plutôt il y en a deux. D'abord, nous 
produisons maintenant tout le matériel de guerre : des tanks, 
des navires, des canons. Cela compte. Dorénavant, la guerre 
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se fera avec du matériel fabriqué en Amérique et par des 
soldats nés en Amérique pour la plus grande partie. Cela fait 
une différence, n'est-ce pas ? 

— Bien sûr. 

— Qui mène le jeu ? 

Il me regarda un instant d'un air soucieux. 

— Et pourtant, reprit-il, Winston n'oublie pas que cette 
conférence a lieu sur le sol de l'Empire. Cela crée une légère 
nuance. Il y a aussi autre chose. L'ordre du jour de cette 
conférence diffère de celui des précédentes. On y discutera 
principalement des affaires d'Extrême-Orient et du Moyen- 
Orient, donc des questions et des hommes que, nous autres 
Américains connaissons fort peu, sans excepter votre père. 
Quant à Churchill et à Eden, ils sont là-dedans depuis l'école 
primaire. C'est de l'histoire ancienne pour eux. Il s'agit du cœur 
même de leur Empire. 

— Eh bien ? Qui mène le jeu ?, répétai-je. 

— Ne vous inquiétez pas pour cela, dit Harry rassurant. C'est 
toujours votre père. Mais il prend son temps. Pour le moment, il 
a les oreilles et les yeux grands ouverts. Il se documente. Mais 
c'est toujours lui « le patron ». 



À quatre heures et demie j'interrompis mes fonctions de 
chef de réception et j'allai représenter mon père à la cocktail- 
party des Tchang. Arrivé dans la villa du généralissime chinois, 
à deux ou trois kilomètres de là, je constatai que Sarah 
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Churchill y remplissait un rôle analogue au mien ; elle aussi 
représentait son père. Toutefois, je n'eus guère l'occasion de 
m'entretenir avec elle. Dès mon arrivée, Mme Tchang me 
guida vers une chaise et s'assit près de moi. Je fus frappé par 
ses dons de comédienne. Pendant plus d'une demi-heure, elle 
parla avec animation, créant une atmosphère d'intérêt 
intense. Elle fit toujours en sorte que je sois, moi, le sujet 
central de la conversation. Je ne me souviens pas qu'on ait 
jamais déployé à mon égard un tel arsenal de charme et de 
flatteries. 

Elle parla de son pays, mais tout ce qu'elle disait tendait à 
me persuader que je devais aller en Chine, après la guerre, et 
m'y fixer. La vie des ranches me tentait-elle? Le nord-ouest de 
la Chine était exactement le pays qu'il me fallait. Tout en 
brossant un tableau doré des richesses qu'un homme résolu 
et capable pouvait amasser grâce au labeur des coolies 
chinois, elle se penchait en avant, me regardait avec des yeux 
brillants, se déclarait d'accord avec moi sur tous les points et 
appuyait fermement sa main sur mon genou. 

Au début je me disais que cette dame s'intéressait 
purement et simplement à notre conversation et qu'elle 
n'avait aucune arrière-pensée. Mais il y avait dans toute sa 
façon d'être une ostentation qui me parut incompatible avec 
la sincérité. Je ne crois pas une seconde qu'elle m'ait estimé 
assez important pour vouloir me gagner à sa cause et faire de 
moi rapidement un ami avec une intention déterminée. Je 
crois bien plutôt que Mme Tchang avait placé depuis si 
longtemps ses rapports avec les gens — et surtout avec les 
hommes — sur le plan du charme irrésistible et qu'elle avait si 
bien pris l'habitude de simuler de l'intérêt pour ses 
interlocuteurs, que ce comportement est devenu chez elle 
une seconde nature. Et je n'aimerais pas voir sa première 
nature à l'œuvre. Franchement, cela me ferait peur. 

Lorsqu'elle m'eut quitté pour s'occuper d'un autre visiteur, 
j'avalai un verre de boisson forte et fis un tour dans la salle, 
en échangeant quelques mots avec les gens que je 
connaissais. La pièce était pleine de militaires chamarrés et 
galonnés. Tous les membres des missions alliées venant tout 
de suite après les grands chefs étaient présents. Le brouhaha 
des conversations emplissait la salle. J'eus l'occasion d'être 
présenté au généralissime. Comme il ne parle pas anglais, 
nous échangeâmes quelques plaisanteries banales par 
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l'intermédiaire d'un interprète. Au bout d'une heure je pris 
congé de mes hôtes pour regagner la villa de mon père. 
L'entretien avec Steinhardt n'était pas encore terminé lorsque 
j'arrivai. George Allen, l'un des experts du State Department 
pour les questions du Proche-Orient, y assistait. 

— Eh bien, cette réception ? 

— O. K., fis-je. 

Steinhardt et Allen restèrent encore quelques instants pour 
convenir d'une prochaine rencontre avec mon père, à son 
retour de Téhéran, et pour discuter de l'opportunité de faire 
venir au Caire Ismet Inonu, le Président de la République 
Turque, étant donné l'attitude de mon père à l'égard de la 
question de l'entrée en guerre de la Turquie. Lorsqu'ils furent 
partis, je dis : 

— Je suppose qu'ils pensent, comme toi, que la Turquie n'a 
pas à intervenir. 

Il acquiesça de la tête puis recommença à parler de la 
cocktail-party. Il voulait savoir quelle impression les Tchang 
m'avaient faite. Je lui dis surtout ce que je pensais de Mme 
Tchang. Il m'écouta, les sourcils froncés, et, lorsque j'eus 
terminé, il me dit : 

— Je n'irai pas aussi loin que toi. C'est une opportuniste, bien 
sûr. Et je ne voudrais certainement pas être considéré comme 
son ennemi, dans son pays. Mais, en ce moment, qui, en Chine, 
pourrait prendre la place de Tchang ? Il n'y a aucun autre chef. 
Malgré leurs défauts, c'est sur les Tchang que nous devons 
compter. 

J'avais rencontré à la cocktail-party le général Royce et il 
m'avait invité à dîner et à passer la soirée avec lui en ville. Je 
demandai donc à mon père la permission de m'absenter, ce 
qu'il m'accorda volontiers : 

— Je n'ai rien de particulier pour ce soir. De toute façon, dit-il, 
je n'attends que Harry, Bill Leahy, Pat Watson et Mac. Il était 
question de faire une partie de cartes. Sors donc et tâche de 
t'amuser. 

Je passai la soirée dans une boîte de nuit en compagnie du 
général Royce et de quelques autres personnes. Lorsque je 
revins dans la villa de mon père, un peu après minuit, ses 
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invités étaient en train de prendre congé de lui. 
J'accompagnai mon père dans sa chambre à coucher. Il voulait 
savoir comment j'avais passé la soirée et pour ma part, j'étais 
curieux des résultats des dernières discussions des chefs de 
l'état-major interallié. En passant devant la maison de Mena, 
je pouvais voir chaque fois, sur les balcons, des officiers qui 
prenaient des bains de soleil ou d'air frais sans interrompre 
leurs conversations. 

Mon père me dit que, selon les rapports de Leahy, des 
progrès avaient été réalisés, mais qu'on n'était pas encore 
parvenu à un accord final. Pourtant, les Anglais, faisant 
preuve d'une grande détermination (à l'origine de laquelle 
mon père devinait Churchill), soulignaient les divers points 
faibles, réels ou imaginaires, du plan Overlord, établi pendant 
l'été précédent et révisé en automne. De leur côté, les 
Américains, avec encore plus de détermination (à l'origine de 
laquelle je pouvais deviner mon père et le général Marshall), 
soutenaient que ce plan constituait la solution la plus sage et 
qu'il était préférable à des opérations de moindre envergure 
en Norvège ou en Méditerranée. 

— J'imagine, dit mon père, que Marshall et King sont 
découragés de constater qu'un projet sur lequel l'accord s'est 
fait à deux reprises est de nouveau remis en question. J'avoue 
que je comprends leur découragement. 

Les frictions entre les chefs militaires anglais et américains 
qui commandaient au C.B.I. n'étaient pas tout à fait 
étrangères à la fermeté que les Anglais mettaient à s'opposer 
à l'opération projetée à l'ouest. Les divergences de vues 
étaient très simples : d'après les Anglais, les Chinois 
pouvaient être utilisés dans n'importe quel système de 
combat et ils n'étaient pas d'accord avec Stilwell dont les 
méthodes n'avaient pas encore fait leurs preuves. D'autre 
part, la stratégie des Anglais en Birmanie consistait à avancer 
progressivement, avec lenteur, tandis que la nôtre était basée 
sur des avances aussi rapides que possible. Il me semblait 
que les conceptions militaires des Anglais, au moins, ne 
manquaient pas de logique en ce sens qu'elles s'accordaient 
avec les engagements de l'Angleterre vis-à-vis de l'Empire. 

— Bien sûr, dit mon père avec animation. Les conceptions 
des Anglais en ce qui concerne l'Empire datent du XIXe siècle, 
sinon du XVIIIe ou du XVIIe. Or, la guerre que nous menons 
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est une guerre du XXe siècle. Dieu merci, le rapport des forces 
s'est modifié quelque peu. Nous ne nous battons plus pour 
survivre, mais nous en avons été près, très près. Et si nous 
avons failli en arriver là, la faute en est à leur conception de 
l'Empire éternel. 

« J'ai donné en exemple à Winston notre politique aux 
Philippines. Je lui ai dit que nous y avons jeté les bases de 
l'instruction publique et que nous nous sommes efforcés de 
faire passer la responsabilité de la vie du pays de nos épaules 
sur celles des indigènes. » 

— Qu'a-t-il répondu ? 

— Il a dit, comme tu le penses bien, que les Philippins étaient 
une race différente, qu'ils étaient par nature plus indépendants, 
plus disposés à assumer des responsabilités. Il m'a dit que 
nous ne comprenons pas les Indiens, ni les Birmans, ni les 
Javanais, ni... même les Chinois. 

Mon père se sentait à l'aise. La journée du lendemain n'était 
pas trop chargée et il avait envie de poursuivre la conversation. 
Nous allumâmes une cigarette et continuâmes à parler de 
choses et d'autres, notamment de la conférence de Téhéran. 
Nous essayâmes de prévoir ses résultats et l'attitude d'Oncle 
Joe. 

— Il y a, en tout cas, une chose dont je suis sûr, dit-il en riant, 
c'est que je ne serai plus seul à soutenir la nécessité d'attaquer 
l'Europe par l'ouest. Étant donné la marche des événements en 
Russie, il se peut d'ailleurs qu'au printemps prochain, le second 
front ne soit plus nécessaire. 

À cette époque l'Armée Rouge poursuivait rapidement son 
avance dans les plaines, s'approchant chaque jour davantage 
de la frontière polonaise. Elle en avait été auparavant éloignée 
de 160 kilomètres, puis de 100, puis de 80. Kiev venait d'être 
libéré. Nous étions tous pleins d'espoir : on commençait à 
entrevoir la fin de la guerre. Je rappelai à mon père sa 
prédiction, à savoir que la débâcle de l'Allemagne aurait lieu 
dans douze mois, et ce disant, je n'avais pas la sensation de 
tenter le sort. 

— Laisse-moi treize mois, Elliott, pas douze mais treize, dit 
mon père. 

Après une seconde de réflexion, il se reprit : 
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— Ou plutôt disons quatorze mois. Pas de treize pour ces 
choses-là. 

— Il faudra tout de même qu'on en passe par le treizième. 

— Non. De douze mois cela passera à quatorze, comme 
dans la maison de ta mère à Washington Square. T'en 
souviens-tu ? On a escamoté le treizième étage. 

— Au fait, papa, il est minuit passé. Nous sommes déjà 
jeudi. Je puis te présenter mes vœux à l'occasion du 
Thanksgiving Day. 

— C'est juste. Tout à fait un jour à actions de grâces. 

Vers une heure et demie du matin, je le laissai à son roman 
policier et allai me coucher. 

Le lendemain matin, les premiers visiteurs furent Averell 
Harriman et Sir Alexander Cadogan. Le courrier qui venait 
d'arriver de Washington par la valise diplomatique occupa 
ensuite mon père pendant une heure. Vers midi, Churchill et 
les Tchang arrivèrent, accompagnés des membres de leurs 
états-majors de l'Armée et de la Marine. Tout le monde se 
rendit dans le jardin où l'on prit des photographies. 

À table, l'on parla de livraisons du matériel de guerre. Lord 
Leathers et l'ambassadeur Winant discutaient avec Lewis Mac 
Cloy, secrétaire adjoint à la guerre. 

Comme nous sortions de table, on me dit que Otis Bryan 
venait d'arriver. Il avait effectué, sur notre demande, avec 
Mike Renill, le vol Le Caire-Téhéran et retour, afin de se rendre 
compte si les montagnes qui se trouvaient sur le trajet 
justifiaient les craintes de l'amiral Mclntire. À ma vue, Otis fit 
avec son pouce et son index un signe marquant sa 
satisfaction. 

— Tout va bien, m'annonça-t-il. Si le temps n'est pas 
bouché, nous nous en tirerons très bien au-dessous de 2.500 
mètres. 

Mon père se réjouit de cette nouvelle. La perspective d'un 
long voyage dans un train surchauffé ne le séduisait 
aucunement. 

Dans la vaste cuisine de la villa, on préparait activement le 
grand banquet que mon père allait donner à l'occasion du 
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Thanksgiving Day. 



Le généralissime chinois et sa femme qui, ce soir-là, ne 
pouvaient être des nôtres, restèrent cependant pour prendre le 
thé avec nous. Ce fut un goûter à quatre sous les ombrages du 
jardin de la villa. C'est Mme Tchang qui menait la conversation. 
Elle développa avec beaucoup de persuasion son plan de lutte 
contre l'ignorance dans la Chine d'après-guerre. Elle proposait 
d'adopter une sorte de Basic Chinese, qui permettrait de 
réduire le nombre d'idéogrammes à douze ou quinze cents, 
chiffre correspondant à celui des mots utilisés dans ce qu'on 
appelle le Basic English. Elle esquissa également d'autres 
projets d'avenir tendant à favoriser le progrès de son pays, et 
mon père, qui avait toujours eu une profonde estime pour le 
peuple chinois et portait un vif intérêt aux questions touchant à 
son développement, écouta avec une attention soutenue. 
J'avais encore présente à la mémoire la réflexion qu'il avait 
faite la veille au sujet de la Chine : il n'y avait pas d'autre chef 
que Tchang, capable de maintenir la Chine en guerre. Et je me 
demandais si mon père ne se disait pas en ce moment que, 
pour voir la réalisation des réformes que Mme Tchang était en 
train d'exposer, la Chine devrait peut-être attendre un autre 
chef que Tchang. 

Avant de se retirer, Mme Tchang, qui servait d'interprète à 
son mari, fit allusion à un accord que celui-ci avait conclu avec 
mon père dans le but de renforcer l'unité intérieure de la Chine, 
réalisant notamment un rapprochement avec les communistes 
chinois. Je dressai l'oreille, mais les choses en restèrent là. La 
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question avait dû être déjà discutée en détail avec mon père. 
Les deux hommes d'État semblaient parfaitement d'accord 
sur la façon dont il fallait rechercher cette unité. 

Le dîner du Thanksgiving Day fut très réussi. D'abord, le 
moment était propice pour une telle manifestation. Ainsi que 
nous l'avions observé, la veille, mon père et moi, les armées 
soviétiques poursuivaient leur avance foudroyante. La 
conférence du Caire, venant après les autres réunions des 
Alliés, touchait à sa fin, une fin que tous espéraient 
satisfaisante. La suivante, la plus importante peut-être et la 
plus féconde, allait avoir lieu. L'unité des Alliés, malgré toutes 
les épreuves qu'elle avait dû subir, avait atteint son point 
culminant et elle allait s'étendre à la personne du quatrième 
des Quatre Grands. Les batailles de Tarawa et Makin, qui 
avaient entraîné de si lourds sacrifices, appartenaient au 
passé, ainsi que celle des îles Gilbert. Nos forces aériennes 
au-dessus de l'Europe gagnaient chaque jour en puissance. À 
Berlin, qui venait de subir pour la cinquième fois un raid 
massif de pilonnage aérien, il ne pouvait plus y avoir de 
doutes là-dessus. 

Assis autour de la grande table, dans la villa de Kirk, nous 
étions bien disposés à célébrer ce jour d'actions de grâces. 
Mon père avait apporté du pays ses propres dindes — don 
d'Edward Stettinius, sous-secrétaire d'État, et d'un certain Joe 
Carter, de Burnt, Alabama. 

— Imagine seulement la surprise de Joe, me dit mon père en 
découpant l'une des volailles, quand il apprendra jusqu'où ses 
dindes ont volé avant d'être mangées. 

Et il découpa la dinde, ainsi qu'il aimait à le faire, pour tous 
les convives : Churchill, sa fille Sarah, Eden, le commandant 
Thompson, Lord Moran, Leahy, Winant, Harriman, Hopkins et 
son fils Bob, Pat Watson, les amiraux Mc Intire et Brown, 
Steinhardt, Kirk, dont nous étions tous les hôtes, John 
Bœttiger et moi. Pendant le repas, un orchestre de Camp 
Huckstep, camp militaire proche du Caire, jouait dehors des 
airs de danse. 

Vers la fin, mon père leva un verre de vin pour porter un 
toast. Il dit d'abord quelques mots de la coutume du 
Thanksgiving Day et de son origine, puis, en termes 
chaleureux, parla de tous les soldats et marins américains qui, 
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à travers le monde, apportent cette tradition américaine dans 
des dizaines de pays étrangers. Et il conclut : 

Tout cela m'amène évidemment à dire que personnellement, 
je suis ravi de pouvoir partager ce repas de Thanksgiving Day 
avec le Premier Ministre de la Grande-Bretagne. 

Churchill se leva pour répondre au toast, mais mon père 
n'avait pas encore fini. 

— Les grandes familles, dit-il, sont généralement plus 
étroitement unies que les petites... et, cette année, le 
Royaume-Uni faisant partie de notre famille, nous sommes une 
grande famille, plus unie que jamais. Je propose un toast à 
cette unité. Puisse-t-elle durer longtemps! 

Le Premier Ministre répondit, avec la plus parfaite aisance. 
Son don d'improvisation est vraiment remarquable. À son tour, 
il fit l'éloge de l'unité dans la guerre; il but à sa durée et à son 
efficacité. 

Le seul entretien privé que mon père put se ménager avec le 
général Stilwell eut lieu ce soir-là, après dîner. Le général, type 
achevé de soldat, grand et sec, arriva vers dix heures et, à dix 
heures et demie ils étaient assis l'un près de l'autre sur le divan 
du salon, têtes rapprochées. J'avais pris place un peu plus loin, 
à côté de mon beau-frère John et de Harry Hopkins. De temps 
en temps, nous échangions quelques paroles, mais le plus 
souvent nous écoutions. 
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Stilwell, surnommé « Vinegar Joe », parlait sans détours, 
calmement et avec aisance. Il n'élevait jamais la voix, ni ne se 
plaignait, bien qu'il eût pu le faire, et non sans raison. Sa 
mission lui donnait pas mal de fil à retordre. Il parla des 
difficultés qu'il avait avec Tchang et le général Ho, le ministre 
de la Guerre chinois. En réponse à une question de mon père, 
il dit laconiquement qu'il comptait bien surmonter ces 
difficultés. Sa tâche, cependant, serait plus facile s'il était à 
même d'offrir plus de matériel en prêt-bail, mais il s'empressa 
aussitôt d'ajouter, prévenant la réponse de mon père, qu'il 
était, évidemment, impossible d'élever le contingent. 

Mon père lui demanda où en était la route de Ledo. Il 
voulait avoir des renseignements de première main sur cette 
importante entreprise. Les Anglais, avait-il entendu dire, 
invoquaient les raisons les plus diverses, depuis la malaria 
jusqu'au mauvais temps, pour différer la réalisation de ce 
projet. Cependant, au cours des conférences tenues à la 
Maison de Mena, les Américains avaient su imposer leur point 
de vue et Stilwell, avec calme mais fermement, avait aidé 
mon père à démontrer la nécessité de construire cette route. 

Au Caire, les Anglais s'étaient efforcés de faire réviser les 
tonnages des livraisons destinées au front du Pacifique, 
tonnages fixés à la conférence de Québec. Il s'agissait moins 
de réduire ces tonnages que de leur faire prendre une autre 
direction. Stilwell fit une brève allusion à ces modifications 
qu'il désapprouvait : si on voulait déjà changer quelque chose 
aux contingents fixés à Québec, ce devait être plutôt dans le 
sens de l'augmentation. 

Stilwell n'avait pas besoin de discuter avec mon père de la 
valeur militaire des Chinois. Sur ce point, Père était tout prêt à 
soutenir le général. Mais il voulait connaître les résultats de 
l'entraînement dirigé par Stilwell. Celui-ci lui apprit que d'ores 
et déjà deux divisions de Chinois instruits par les Américains 
étaient en ligne. 

— Ils ne donnent pas encore toute leur mesure, déclara-t-il 
avec un sourire forcé. À vrai dire, j'ai hâte de retourner là-bas 
pour les aider à surmonter leurs premières appréhensions. 
C'est une sorte de trac, pas davantage, j'en suis sûr. 
Malheureusement, les Anglais se sont empressés de tirer des 
conclusions de leur attitude dans leur première bataille. 
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Stilwell était persuadé que son appréciation de la valeur au 
combat des soldats chinois finirait pas se vérifier. Et c'est avec 
plaisir qu'on constate, aujourd'hui, que cet excellent général 
avait raison. 

Il était clair que mon père ressentait de l'amitié pour le 
général Stilwell. Il le retint auprès de lui pendant près d'une 
heure. Et lorsque le général se leva pour prendre congé de 
nous, mon père l'assura de toute sa sympathie : il n'ignorait 
pas que le chemin que Stilwell devait suivre en Extrême-Orient 
était plein d'épines. 

Plus tard, comme je fumais une fois de plus la dernière 
cigarette de la journée avec mon père, dans sa chambre, il 
parla encore de ce chemin épineux. Les Anglais, me dit-il 
d'abord, étaient opposés même à la stratégie que nous 
appliquions dans le Pacifique. 

— Ils n'approuvent pas notre façon d'avancer d'île en île et ils 
ne nous suivent pas du tout lorsque nous envisageons d'établir 
dans les îles Philippines notre base d'opérations contre le 
Japon. 

Mon père eut un sourire amer. 

— Peut-être ne sont-ils pas contents de voir les Philippins se 
rallier à notre drapeau, pour cette bonne raison qu'ils ne 
peuvent espérer voir leurs coloniaux se rallier au leur. 

— Quoi qu'il en soit, continua-t-il, ils sont d'avis que nous 
devrions renoncer à cette avance d'île en île et nous attacher à 
libérer la péninsule de Malaisie. Cela nous permettrait de nous 
glisser ensuite sur la côte chinoise pour en faire une base en 
vue de futures opérations contre le Japon. 

J'avais entendu quelques officiers de la marine américaine 
faire allusion à une possibilité de débarquements sur la côte 
chinoise. 

— Oh! certainement, dit mon père. C'est prévu dans nos 
projets, mais beaucoup plus au nord que les Britanniques ne le 
croient réalisable. Une fois de plus, nos services de 
renseignements nous peignent un tableau fort différent de celui 
présenté par les Anglais. Ces derniers imaginent une côte 
chinoise infestée de Japonais, alors qu'en réalité, et nous le 
savons, une grande partie de cette côte est aux mains des 
guérillas chinoises. 


162 


Chapitre VI : LE CAIRE I 



Je demandai si ces guérillas étaient des troupes 
communistes chinoises. Il me fit un signe affirmatif. 

— À ce propos, dit-il, Tchang voudrait nous faire croire que 
les communistes chinois ne font rien contre les Japonais. Là, 
encore, nos informations sont différentes. 

J'avais entendu dire que les résultats des reconnaissances 
photographiques et des travaux du service cartographique 
relatifs à la Chine, effectués par notre quatorzième groupe 
d'aviation, étaient tenus rigoureusement secrets devant les 
Anglais. Je le dis à mon père, mais il le savait déjà. 

— Nous avons conclu, avec les Chinois, un accord à ce sujet, 
il y a quelque temps déjà, dit-il. Les Chinois tenaient 
beaucoup à ce que nous ne montrions pas nos photos 
aériennes aux Anglais. Avant même que nous nous soyons 
mis à l'œuvre, ils nous avaient fait promettre de ne pas 
communiquer nos résultats. Ils se rendent compte que les 
Anglais aimeraient bien les voir pour des raisons 
commerciales... pour le commerce d'après-guerre. 

« J'en ai même parlé à Tchang, il y a quelques jours, 
pendant le dîner, poursuivit-il. Vois-tu, il voudrait beaucoup 
que nous l'aidions à empêcher les Anglais de s'établir à Hong- 
Kong, à Shanghaï et à Canton avec les fameux droits 
d'exterritorialité dont ils bénéficiaient avant la guerre. » 

Je demandai à mon père si nous leur accorderions notre 
appui. 

— Pas pour rien, me répondit-il. Avant que cette question fût 
posée, j'avais déjà exprimé mon mécontentement à cause du 
caractère du gouvernement de Tchang. Je lui ai dit qu'il était 
loin de représenter la démocratie moderne, idéal qui aurait dû 
l'inspirer. Je lui avais dit aussi qu'il devrait constituer un 
gouvernement d'union nationale, avec la participation des 
communistes à Yenan pendant que la guerre se poursuivait 
encore. Il fut d'accord. Il fut relativement d'accord. Il accepta 
de former un gouvernement démocratique à condition d'avoir 
notre garantie que l'Union Soviétique accepterait de respecter 
la frontière de la Mandchourie. Cette question doit être 
discutée à la conférence de Téhéran. 

— Donc, si tu peux t'entendre sur ce point avec Staline, 
Tchang acceptera de former un gouvernement plus 
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démocratique en Chine, moyennant quoi... 

— Moyennant quoi nous lui prêterons notre appui pour 
contester aux Anglais et aux autres nations le privilège d'une 
législation impériale particulière à Hong-Kong, à Shanghaï et à 
Canton. C'est exact. 

Tout cela était très prometteur. 

— J'étais particulièrement heureux, continua mon père, 
d'entendre le généralissime chinois accepter d'inviter les 
communistes à participer À un gouvernement d'union 
nationale, et cela avant les élections. Au fond, il ne nous 
demande, comme preuve de notre bonne foi, que de l'assurer 
qu'une fois le Japon vaincu, aucun navire de guerre britannique 
n'entrera dans les ports chinois. Seuls, des navires américains 
y auraient accès. Et je lui ai personnellement promis qu'il en 
serait ainsi. 

— Il sera difficile d'obtenir l'accord de Churchill sur une telle 
convention, fis-je observer. 

— Cela ne soulèvera pas beaucoup de discussions, étant 
donné que c'est le matériel de guerre américain et les troupes 
américaines qui, dans la proportion de 99 %, auront contribué à 
la défaite du Japon, dit mon père d'un ton péremptoire. La 
politique étrangère des États-Unis, après la guerre, devra 
s'attacher à faire comprendre aux Britanniques, aux Français et 
aux Hollandais qu'il n'y a pour eux qu'une seule façon 
d'administrer leurs colonies, c'est celle que nous avons 
appliquée aux Philippines... 

Il me dit ensuite que la majorité des Chinois avaient une 
meilleure opinion de la politique coloniale japonaise que de 
celle des Français, des Anglais ou des Hollandais. 

L'avenir de la Chine n'avait pas été le sujet exclusif des 
conversations de mon père et du généralissime chinois. Ils 
avaient également parlé de la Malaisie, de la Birmanie, de 
l'Indochine et des Indes. Tchang avait été, de toute évidence, 
réconforté par l'attitude de mon père à l'égard de la question 
coloniale. Mon père lui avait dit, en effet, que, d'une part, les 
Anglais devraient se contenter, aux Indes, de maintenir le 
système économique préférentiel, en accordant au pays son 
indépendance politique et que, d'autre part, les Français ne 
pourraient, après la guerre, retourner purement et simplement 
en Indochine et revendiquer ce riche territoire sous ce seul 
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prétexte qu'il avait été leur colonie. Il avait souligné que les 
Français pourraient, tout au plus, prendre ces colonies sous 
tutelle et qu'ils en seraient responsables devant l'organisation 
des Nations Unies. La tutelle devrait enfin faire place à une 
indépendance politique le jour où les Nations Unies 
considéreraient ces pays comme capables de s'administrer 
eux-mêmes. C'est la même opinion que mon père avait 
exprimée un an auparavant. Le temps n'avait fait que 
raffermir ses convictions. 

Le lendemain, après une matinée bien remplie, au cours de 
laquelle mon père reçut tour à tour James Landis, Averell 
Harriman, Lord Louis Mountbatten (qui exposa sa version 
personnelle des difficultés du front CBI), Mme Tchang, l'amiral 
Leahy et l'ambassadeur Winant, je pus enfin lui parler seul à 
seul pendant un instant et j'en profitai pour lui annoncer que 
la Légion of Merit qu'il m'avait demandée venait d'arriver. 

— À la bonne heure ! S'écria-t-il. 

Il aimait beaucoup réserver à ses amis ce genre de 
surprises. 

— Fais le nécessaire, me dit-il, pour que Ike vienne ici après 
le déjeuner. 

C'est ainsi qu'à deux heures et demie, lorsque le général 
Eisenhower, accompagné du général Marshall, vint voir mon 
père, celui-ci lui annonça qu'il avait une petite surprise pour 
lui. Et devant un général Ike, droit comme un cierge, il 
demanda à Pa Watson de lire la citation. La lecture terminée, 
mon père fit signe à Ike d'avancer. Celui-ci s'inclina et mon 
père épingla la médaille sur sa tunique. 

— Vous méritez bien cela, Ike, et beaucoup plus que cela. 

Les yeux pleins de larmes, Ike répondit : « C'est le moment 
le plus heureux de ma vie, monsieur le Président. Cette 
décoration m'est plus précieuse que toutes celles que je 
pourrais recevoir. » 

L'après-midi fut consacré à la dernière réunion politique de 
la conférence. Pendant deux heures, le Président s'entretint, 
dans le jardin, avec Tchang, le Premier Ministre, Flarriman, 
Eden et Cadogan, mettant au point le communiqué qui devait 
être publié après la Conférence de Téhéran, choisissant les 
termes qui allaient apprendre au monde que la Mandchourie, 
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Formose et les Pescadores reviendraient à la Chine et que la 
Corée allait retrouver, après tant d'années, sa liberté. 

Mon père dîna dans l'intimité et se coucha tôt car il devait se 
lever le lendemain à cinq heures du matin afin d'être à Téhéran 
dans l'après-midi. Les conditions atmosphériques étaient 
favorables et rien ne s'opposait à son projet d'effectuer tout le 
trajet en avion. 

Je ne devais pas être du voyage. Le Major Léon Gray était 
venu au Caire avec mon appareil et je me proposais d'utiliser 
celui-ci pour me rendre à Téhéran. J'ignorais en effet combien 
de temps je pourrais rester en Iran, et je devais songer au 
moyen de revenir en Afrique, le cas échéant. En outre, le 
général Eisenhower m'avait invité à passer une journée avec 
lui. Nous devions visiter ensemble Louqsor. 

Mon père était parti depuis la veille quand j'allai rejoindre Ike 
qu'escortaient quelques membres de son état-major. J'étais 
moi-même accompagné de Léon Gray et du sergent Cram qui 
faisait partie de notre équipage. Nous descendîmes le Nil et le 
samedi soir, nous étions à l'hôtel de Louqsor où les chambres 
réservées à notre intention nous attendaient. Autre chose 
encore nous attendait : un piano vétuste que nous 
découvrîmes, après le dîner, dans une pièce attenante au hall. 
Avec un cri de joie, le sergent Gram se rua sur l'instrument. En 
des temps plus cléments, il avait été pianiste dans l'orchestre 
de Kay Kyser. Il était maintenant heureux de pouvoir se 
dérouiller les doigts et nous l'écoutâmes avec plaisir. Nous 
n'eûmes qu'à fermer les yeux pour avoir l'illusion que la guerre 
était finie et que nous étions de nouveau chez nous. 

Le lendemain, nous visitâmes les tombeaux des Pharaons, et 
après un pique-nique organisé dans de vieilles Ford trouvées en 
route, nous fîmes le tour de l'immense et majestueux temple 
de Karnak. Bref, ce fut une journée de calme, de repos, de 
loisirs. 

Seul le général Eisenhower se lamentait à la pensée que, les 
conférences du Caire et de Téhéran une fois terminées et les 
discussions sur l'invasion de l'Europe par l'ouest closes, ce 
serait le général Marshall qui commanderait la dernière 
poussée des alliés, alors que lui, Eisenhower serait renvoyé 
dans quelque bureau, à Washington. Au cours de l'après-midi, il 
s'en plaignit à trois ou quatre reprises. Je ne sais pas s'il le 
faisait intentionnellement, pour que le fils du commandant de 
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l'armée américaine pût l'entendre. À la vérité je ne pouvais 
rien pour lui, même si j'avais eu le sentiment qu'il, me fallait 
tenter quelque chose en sa faveur. Il ne me restait qu'à le 
rassurer en lui disant: 

— Les chefs d'état-major interallié ne manqueront sûrement 
pas de vous consulter, mon général, avant d'entreprendre une 
action décisive. 

À vrai dire, d'ailleurs, je n'en étais pas du tout sûr. 

J'avais projeté de m'envoler vers Téhéran avec Léon Gray et 
le sergent Gram dès le lendemain. Force nous fut cependant 
d'ajourner notre départ, le moteur de notre B-25 réclamant 
une révision. Nous prîmes enfin l'air le lundi 29 novembre, 
tard dans l'après-midi. Nous avions décidé de survoler les 
déserts d'Arabie avec une escale à Habbaniyya pour faire le 
plein d'essence, à quatre heures du matin. 

Le mardi matin, à neuf heures et demie, nous atterrîmes à 
l'aérodrome de Téhéran et apprîmes aussitôt que nous 
venions d'être la cause involontaire d'une grande 
effervescence. Étant donné l'état des communications, dans 
cette région comme dans le reste du monde, il nous avait été 
impossible d'avertir mon père de notre retard, et tout le 
monde nous croyait en panne quelque part dans le désert 
d'Arabie. Une expédition aérienne se préparait déjà à partir à 
notre recherche. Le fait est qu'un atterrissage forcé en cours 
de route n'aurait pas été une partie de plaisir. Les nomades de 
l'Arabie Saoudite sont des hommes rudes et durs. Aussi mon 
père éprouva-t-il un réel soulagement en nous voyant arriver. 
J'en étais bien aise, moi aussi. 
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Le premier contact avec Téhéran des soixante-dix-sept 
Américains qui se rendaient à la Conférence de Téhéran fut le 
spectacle qu'offrait de l'avion cette ville étonnamment 
moderne, avec ses immeubles et ses entrepôts de chemin de 
fer massés au pied d'une chaîne de montagnes pas très 
élevées. Cette chaîne, en se prolongeant l'ouest et au sud, 
forme une cuvette qui renferme une vaste étendue désertique, 
avec çà et là un village, une ou deux ramifications isolées de la 
voie ferrée et enfin Téhéran. 

Le choix de cette ville pour la rencontre des Trois Grands 
était un compromis et j'imagine qu'aucun des trois principaux 
participants n'était enchanté de cette solution. Staline, qui 
commandait effectivement son armée, avait insisté pour que 
l'endroit choisi ne fût pas éloigné de plus d'une journée de 
Moscou. C'est ainsi qu'on avait opté pour cette capitale d'un 
pays neutre faisant partie des Nations Unies, mais en faveur 
duquel aucune autre circonstance ne pouvait être invoquée. 

Les inconvénients, par contre, étaient évidents. Et d'abord, 
tout récemment encore, Téhéran avait été un nid d'espionnage 
des pays de l'Axe dans le Moyen-Orient. Mike Reilly partageait 
avec notre service secret et avec les agents du service secret 
soviétique la conviction qu'il restait encore, en dépit de toutes 
les précautions prises, de nombreux espions ou sympathisants 
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nazis parmi les milliers d'étrangers qui, fuyant l'Europe, 
étaient venus se réfugier dans cette ville. Ensuite les 
conditions d'hygiène et de santé y sont déplorables. L'eau 
potable arrive des montagnes à la ville dans des fossés 
découverts. Les habitants des quartiers excentriques et élevés 
de la ville ont de la chance, car ils ont la primeur de cette eau 
pure, mais ils ne sont pas toujours doués d'un sens social 
suffisant pour ne pas se servir des canaux qui passent devant 
chez eux comme d'égouts. Aussi, ceux qui ont la malchance 
d'habiter dans le centre ou dans les faubourgs de la ville 
basse reçoivent-ils, en guise d'eau potable, les eaux 
ménagères et les déjections des voisins. Comment, dans ces 
conditions, échapper au typhus, à la malaria ou à la 
dysenterie? Par quelle étrange aberration, une grande cité 
possédant de larges rues bien pavées, des hôpitaux 
relativement modernes, une université, des musées, une 
bonne centrale électrique et même un réseau téléphonique, 
n'a-t-elle pas songé avant tout à s'offrir un service des eaux 
rationnel et un tout-à-l'égout ? 

Bien que Téhéran offre l'apparence d'une ville moderne et 
prospère, il ne nous fut pas difficile de constater que 
l'économie iranienne n'était ni moderne, ni prospère. D'un 
côté il y a la capitale et de l'autre toute la campagne 
environnante, servant de pâturage aux troupeaux des tribus 
nomades qui vivent dans une misère extrême, sauf peut-être 
dans le nord où le sol se prête mieux à la culture et où les 
conditions d'existence sont moins dures. C'est dans la partie 
méridionale que se trouvent les champs pétrolifères, alors 
concession britannique. Ces gisements ont enrichi une 
catégorie restreinte de Persans appartenant à la classe 
dirigeante et les hauts fonctionnaires, mais n'ont 
pratiquement rien apporté au reste de la population. 

Comme si tout cela ne faisait pas encore un tableau assez 
sombre, la guerre avait amené à Téhéran une forte inflation. 
Le prix d'un sac de farine était supérieur au revenu annuel 
d'un Iranien, les hauts fonctionnaires exceptés. Les réfugiés 
payaient pour un paquet de cigarettes américaines une 
somme correspondant à cinq dollars, un pneu coûtait deux 
mille dollars, un poste de radio huit mille dollars et une 
montre-bracelet suisse quinze cents dollars. 

Devant cette redoutable hausse du coût de la vie, les 
dirigeants iraniens levèrent les bras au ciel, mais c'était tout 
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ce qu'ils firent. 

Nous mîmes évidemment quelques jours à faire ces 
découvertes. Le matin de notre arrivée nous passâmes une 
heure à chercher une voiture militaire pour nous faire prendre à 
l'aérodrome, et à examiner cet aérodrome, avec ses rangées 
de P-39 provenant des livraisons prêt-bail et où les étoiles 
rouges étaient fraîchement peintes, je passai ensuite une autre 
heure à circuler dans les rues de Téhéran à la recherche 
d'adresses qui se révélaient fausses. 

Je commençai, bien entendu, par me rendre à la légation des 
États-Unis. J'appris là que mon père résidait à l'ambassade des 
Soviets. Je sus par la suite qu'il y avait de bonnes raisons pour 
cela. Mon père avait d'abord décliné cette invitation qui lui 
avait été faite par Staline lui-même. Il pensait que cela lui 
donnerait une certaine indépendance de n'être l'invité de 
personne, et ayant décliné une invitation semblable des 
Britanniques, il craignait d'offenser ceux-ci en agréant celle des 
Russes. Cependant, il finit par l'accepter pour des raisons de 
sécurité. La légation des U. S. A. était très éloignée, aussi bien 
de l'ambassade britannique que de celle des Soviets qui 
n'étaient séparées entre elles que par une rue. Or, dans une 
ville encore infestée d'espions de l'Axe, le bon sens même 
dictait le choix d'une résidence aussi sûre que possible. Les 
services secrets russes devaient faire connaître par la suite 
qu'ils avaient arrêté quelques individus soupçonnés de 
préparer un attentat contre la vie des Trois Grands. Harriman se 
donna beaucoup de mal pour faire comprendre à mon père que 
si quelque chose arrivait aux personnalités britanniques ou 
soviétiques sur le trajet de la Légation des E.U., c'est lui qui en 
porterait, en quelque sorte, la responsabilité. 

Les Russes firent certainement tout ce qu'ils purent pour 
rendre agréable le séjour de mon père dans leur ambassade. 
Staline s'était transporté dans un pavillon plus petit, laissant à 
mon père le bâtiment principal. Les fameux cuisiniers philippins 
de notre marine étaient présents cette fois encore pour 
préparer nos repas, comme ils l'avaient fait au Caire. 
L'hospitalité de l'ambassade de Russie présentait une solution 
réellement très commode pour mon père : ses appartements 
donnaient directement dans la salle du Conseil de l'Ambassade 
où allaient avoir lieu toutes les réunions plénières de la 
Conférence. 
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Je ne pus voir mon père avant le lundi matin, à onze 
heures. Ce n'est qu'alors que j'appris combien mon retard lui 
avait causé d'inquiétudes. 

— N'as-tu donc pas assez de soucis sans cela, papa ? lui dis- 
je. La rencontre avec Staline et tout le reste, devrait te suffire 
sans que tu aies besoin de te préoccuper du retard de mon 
appareil. 

— Mais que s'est-il passé ? Nous avons téléphoné en 
Palestine... 

Eisenhower avait d'abord proposé d'aller visiter la Palestine 
en deux jours. Ce n'est qu'après le départ de mon père qu'lke 
s'était ravisé et avait opté pour Louqsor. 

— Je suis navré, papa, de n'avoir pu t'envoyer un 
télégramme. 

— Surtout que les Anglais nous avaient prévenus du sort de 
ceux qui sont obligés d'atterrir en Arabie. 

Je lui demandai s'il était très occupé. 

— Peut-être ferais-je mieux de m'en aller pour revenir plus 
tard. 


— Je n'ai rien au programme, sauf un peu de courrier de 
Washington, me répondit-il. Assieds-toi pour quelques 
minutes. 

Nous nous trouvions dans le petit salon de son 
appartement situé au rez-de-chaussée, une pièce simple, 
confortable, aux meubles massifs. La fenêtre donnait sur les 
bâtiments de l'ambassade égayés par des jardins. Je pris 
place sur le divan près de mon père. Malgré la fatigue que 
m'avait laissée le vol de la nuit, j'étais animé et curieux de 
tout. La rencontre que mon père préparait depuis plus d'un 
an, depuis plus de douze mois sanglants et tragiques, était 
maintenant réalisée. 

— Comment est-il, papa? Mais peut-être ne l'as-tu pas vu 
encore ? 

— Qui ? Oncle Joe ? Bien sûr que je l'ai vu. Je voulais l'avoir 
à dîner samedi soir, mais il m'a fait dire qu'il était trop fatigué. 
Quand je suis arrivé hier pour m'installer ici, il est venu me 
souhaiter la bienvenue dans l'après-midi. 
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— Ici même ? 

Il se mit à rire : 

— Sur ce divan même, Elliott. Le maréchal était assis à la 
place que tu occupes en ce moment. 

— Et Churchill? 

— Cette fois, il n'y avait qu'Oncle Joe et moi... Et, bien 
entendu, son interprète, Pavlov. 

Je lui demandai si Charles Bohlen, de notre Département 
d ' État, spécialiste des questions russes, avait, également 
assisté à cette rencontre. 

— On m'avait bien conseillé de le faire venir, dit mon père en 
souriant, mais il me semblait qu'en me contentant de la 
présence de l'interprète de Staline, je ferais preuve de 
confiance à l'égard de mon interlocuteur et montrerais que je 
n'avais aucune suspicion. En outre, cela simplifiait énormément 
les choses. C'est une économie de temps ! 

Je hochai la tête avec approbation. L'idée me paraissait, en 
effet, bonne, à supposer même que Staline ne se défiât pas du 
tout des Anglo-américains. Ce geste plaçait les rapports sur un 
plan d'amitié et d'alliance de guerre, sans aucun caractère 
officiel ou protocolaire. 

De quoi avez-vous parlé ? demandai-je. À moins que ce ne soit 
un secret d'État... 

— Pas le moins du monde, dit mon père. Nous avons surtout 
échangé des propos de ce genre : « Vous plaisez-vous dans cet 
appartement ?» — « Merci infiniment de m'avoir réservé le 
principal bâtiment de l'ambassade. » — « Quoi de neuf sur le 
front est ? » (Les nouvelles sont excellentes, soit dit en 
passant. Staline est très content. Il espère que l'Armée Rouge 
aura franchi la frontière polonaise avant la fin de la 
Conférence.) Tu vois le genre de conversation : bavardage 
courtois. Je ne tenais pas à aborder des questions sérieuses de 
but en blanc. 

— Vous vous mesuriez, en quelque sorte, hein ? 

Mon père fronça les sourcils. 

— Ce n'est pas tout à fait cela. 
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— Je plaisantais. 

— Nous faisions connaissance. Chacun de nous découvrait à 
quel genre d'homme il avait affaire. 

— Eh bien, quel genre d'homme est-ce ? 

— Oh, il a une grosse voix, il parle avec aisance, il paraît 
très sûr de lui-même, ses gestes sont lents. Dans l'ensemble, 
il m'a fait une assez forte impression. 

— Tu l'as trouvé sympathique ? 

Il fit un signe nettement affirmatif. Staline, me dit-il, n'était 
resté que quelques minutes. Le commissaire aux Affaires 
Étrangères, Molotov, était venu ensuite faire à mon père une 
visite officielle pour son propre compte, et, à quatre heures, 
les Trois Grands avaient tenu leur première réunion plénière. 
Une fois de plus, la délégation la plus nombreuse était celle 
des Anglais. Ils étaient huit et avaient, bien entendu, Churchill 
à leur tête. Les représentants américains étaient au nombre 
de sept : mon père, Hopkins, Leahy, King, le major général 
Deane (notre attaché militaire à Moscou), le Capitaine Royal 
et Bohlen. Les Russes furent en minorité : Staline, Molotov, 
Vorochilov, un secrétaire, et Pavlov, l'interprète de Staline. 

— Nous avons montré à Staline, dit mon père, une copie de 
notre plan Overlord. Il l'a examiné, a posé une ou deux 
questions, puis a demandé simplement : « Quand ? » 

Cette réunion me paraissait importante et je demandai 
pourquoi Marshall et Arnold n'y avaient pas assisté. Mon père 
m'apprit que, par suite d'une erreur de transmission, leurs 
voitures parcouraient à ce moment-là les rues de Téhéran. 

— Je crois que nous nous entendrons, Staline et moi, dit 
mon père. Un grand nombre de malentendus et une bonne 
part de la méfiance du passé vont se dissiper pendant les 
jours qui viennent. J'espère que ce sera pour de bon. Mais en 
ce qui concerne Oncle Joe et Winston, eh bien... 

— Cela ne sera pas si facile, n'est-ce pas ? 

— J'aurai fort à faire entre ces deux-là. Ils sont si différents. 
Ils n'ont ni les mêmes idées, ni le même tempérament... 

Mon père me parla ensuite du dîner de la veille auquel il 
avait invité Churchill et Staline avec leurs conseillers 
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diplomatiques. Après le repas, ils avaient parlé politique jusqu'à 
onze heures. Leurs propos avaient été prudents, on sentait 
qu'ils tâtaient le terrain. La nécessité d'avoir recours à un 
interprète était un obstacle mineur, l'obstacle majeur était la 
profonde divergence de vues entre Staline et Churchill. Un petit 
détail avait amusé mon père. Churchill, qui, à Casablanca 
portait un costume bleu rayé et, au Caire, des costumes blancs, 
avait, en face du maréchal soviétique en uniforme, arboré 
également une tenue militaire, celle d'officier supérieur de la 
R. A. F. 

J'étais curieux de savoir de quelles questions politiques on 
avait discuté au cours du dîner. 

— De toutes les questions possibles et imaginables, répondit 
mon père. 

Il m'apprit qu'on avait parlé entre autres de la structure de la 
paix dans le monde d'après-guerre et de l'organisation des trois 
nations qui seraient chargées de la maintenir. En vertu d'un 
accord formel, la paix future devait être l'œuvre de ces trois 
nations agissant de concert, chacune possédant le droit de 
veto. Cette question du veto avait encore besoin d'être étudiée 
à fond, me dit mon père, mais il ajouta qu'il était, d'une 
manière générale, favorable à ce principe, à cause de la 
nécessité d'une unité durable des Trois Grands à l'avenir. 

— Et nous avons décidé, ajouta-t-il, que la paix devra être 
maintenue même par la force, si c'est nécessaire. Notre tâche 
principale est de réaliser un accord sur ce qui constituera, 
après la guerre, la zone de sécurité générale, pour chacun de 
nos pays. Nous n'avons pas encore accompli cette tâche, mais 
nous avons pris un bon départ. 

Le secrétaire de mon père, le lieutenant Rigdon, entrouvrit la 
porte et rappela que le courrier de Washington n'était toujours 
pas expédié. Je me levai pour partir, mais mon père me retint 
une minute encore. 

— À propos, me dit-il, avec un regard triomphant, je pense 
que tu n'es pas encore au courant du résultat du match de 
samedi. 

— Quel match? demandai-je, étonné. 

— Entre l'Armée et la Marine. Tu as été pour l'Armée, n'est-ce 
pas? Tu me dois dix dollars. Treize à zéro, dit-il en me tendant 
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la main. 


— Je crois, papa, que tu ferais mieux de t'occuper d'affaires 
d'État, répondis-je du tac au tac. 

En passant dans le hall, je pus entendre des voix venant de 
la salle du Conseil de l'Ambassade. Les officiers d'état-major 
américains, anglais et soviétiques discutaient ferme. Je sortis 
pour faire une petite tournée d'exploration. On rencontrait à 
chaque pas des officiers de la Garde russe, tous de solides 
gaillards, mesurant au moins 1 m. 90. Au cours de ma 
promenade, je découvris que, grâce aux haies de soldats et à 
la Garde, l'Ambassade soviétique et l'Ambassade britannique 
ne formaient, en réalité, qu'un tout, entouré d'hommes 
vigilants, dont une grande partie en civil. C'étaient, sans 
doute, les agents du service secret soviétique. Le vêtement 
de chacun d'eux laissait apparaître une bosse suspecte : selon 
toute évidence, ils étaient sérieusement armés. Staline n'avait 
rien laissé au hasard pour assurer la sécurité de ses invités. 

Après le déjeuner, mon père reçut les chefs d'état-major 
américains qui lui apportaient les résultats des conversations 
du matin. Leur rapport fut bref et concis. En un quart d'heure, 
Leahy, Marshall et les autres informèrent mon père des 
progrès des discussions. Celles-ci concernaient, 
principalement, le plan Overlord : la date de sa réalisation, 
son envergure et le choix du commandement. 

Lorsqu'ils furent partis pour reprendre leurs conversations 
avec leurs collègues britanniques et l'état-major réduit des 
Soviets, je me hâtai de rejoindre mon père afin de ne pas 
manquer la visite de Staline et de Molotov qu'il attendait. Les 
chefs russes furent exacts à la minute. Ils arrivèrent 
accompagnés de l'interprète, le mince Pavlov. On me 
présenta. Nous approchâmes les sièges du divan de mon 
père, et je m'assis, tout yeux, tout oreilles. 


Bien que prévenu que Staline était d'une taille au-dessous 
de la moyenne, je fus surpris. Je me sentais à l'aise, car il 
m'avait salué très amicalement avec une lueur dans le regard 
qui me fit sourire. Il nous offrit d'abord, à mon père et à moi, 
des cigarettes russes : deux ou trois bouffées d'un tabac noir 
et fort, garnies d'un bout cartonné. Tandis qu'il parlait, mes 
impressions se précisaient : malgré sa voix calme, profonde et 
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mesurée, et sa petite stature, il y avait en lui un dynamisme 
formidable. Il semblait posséder d'énormes réserves de 
patience et d'assurance. À côté de lui. Molotov paraissait terne 
et incolore, une sorte de copie de mon oncle Théodore 
Roosevelt, tel que j'en avais gardé le souvenir. Le langage 
pondéré de Staline, son sourire rapide et fugace dégageaient 
toute la volonté ferme dont son nom, « Acier », est le symbole. 



Pendant les quarante-cinq minutes qui suivirent, ce furent 
surtout mon père et Staline qui parièrent. J'étais d'abord 
occupé à observer notre visiteur — je remarquai que son 
uniforme beige avait une très bonne coupe — puis, peu à peu, 
je me mis à suivre la conversation. On discutait de l'Extrême- 
Orient, de la Chine, des questions que mon père avait déjà 
étudiées avec Tchang-Kaï-Tchek. Mon père dit à Staline que le 
généralissime avait hâte de supprimer les droits ex-territoriaux 
des Anglais à Shanghaï, à Hong-Kong et à Canton, quelles 
étaient ses préoccupations concernant la Mandchourie, et la 
nécessité de faire respecter la frontière de cette province par 
les Soviets. Staline déclara que la reconnaissance mondiale de 
la souveraineté de l'Union Soviétique était pour lui un principe 
essentiel et qu'il respecterait à son tour la souveraineté des 
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autres pays, grands ou petits. 

Mon père parla ensuite de la promesse faite par Tchang : 
les communistes chinois participeraient au gouvernement 
avant les élections nationales en Chine, et ces élections 
auraient lieu aussitôt que possible, la guerre une fois 
terminée. Staline ponctuait les paroles de mon père, au fur et 
à mesure qu'elles étaient traduites, par des signes de tête. Il 
paraissait être parfaitement d'accord. 

Ce fut le seul aspect de la situation politique qui fût discuté 
au cours de cette entrevue. Le reste du temps, la 
conversation, dépourvue de tout caractère officiel, se 
poursuivit librement. Enfin, à trois heures et demie, Pa Watson 
entrouvrit la porte et annonça que tout était prêt, Nous nous 
levâmes et passâmes dans la salle du Conseil. 

Une cérémonie officielle de présentation commença alors, 
au cours de laquelle Churchill devait remettre à Staline, de la 
part de son roi et du peuple anglais, une épée d'honneur, une 
arme à deux mains, hommage aux héros et aux héroïnes de la 
ville indomptable de Stalingrad, contre laquelle l'offensive 
allemande s'était brisée définitivement, en détruisant à 
jamais le mythe de l'invincibilité des nazis. 

La salle était pleine d'uniformes. Il y avait là une garde 
d'honneur, composée d'officiers de l'Armée Rouge et des 
tommies anglais, un orchestre de l'Armée Rouge et les chefs 
de la Marine des trois principales puissances alliées contre le 
Reich. 

Lorsque j'entrai avec mon père, Staline et Churchill étaient 
déjà là. L'orchestre entonna d'abord l'hymne soviétique, puis 
l'hymne national anglais. Les flots harmonieux remplirent la 
salle et se répandirent par les fenêtres ouvertes. Tous les 
visages étaient solennels. Le Premier Ministre britannique dit : 

« Je suis chargé par Sa Majesté, le roi George VI, de vous 
remettre cette épée d'honneur, destinée à la Ville de 
Stalingrad, et dont le modèle a été choisi et approuvé par Sa 
Majesté, Cette épée est l'œuvre d'artisans anglais dont les 
ancêtres furent armuriers pendant plusieurs générations. La 
lame porte cette inscription : Aux habitants de Stalingrad, au 
cœur d'acier, don du roi George VI, en témoignage d'estime 
du peuple anglais. ». 
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Un jeune officier britannique tendit l'épée à Churchill. Celui-ci 
la prit, se tourna vers le maréchal soviétique et la lui remit. 
Derrière lui, la Garde de l'Armée Rouge était silencieuse, mais 
nullement inexpressive. Leurs carabines croisées sur leur 
poitrine, ces hommes avaient leurs regards fixés sur leur 
commandant qui, ayant pris l'épée, la garda un instant, puis la 
porta à ses lèvres pour en baiser la poignée. Les paroles qu'il 
prononça furent ainsi traduites : 

« Au nom des habitants de Stalingrad, je tiens vous dire 
combien je suis sensible au geste du roi George VI. Les 
habitants de Stalingrad apprécieront hautement ce don. Je vous 
prie, monsieur le Premier Ministre, de transmettre à Sa Majesté 
le Roi leurs plus vifs remerciements. » 

Un bref silence suivit, Puis le maréchal alla d'un air grave 
vers la table devant laquelle se tenait mon père et lui présenta 
l'épée afin qu'il l'examinât. Le Premier Ministre tenait le 
fourreau pendant que mon père en retirait la lame d'acier 
trempé, longue d'un mètre vingt. Il la leva en l'air et son métal 
scintilla. Debout derrière mon père, je vis ses mains toutes 
petites sur la grosse poignée de l'épée. Quatre mains auraient 
pu s'y poser facilement. Un roi avait envoyé, de son empire, 
par son Premier Ministre Tory, une arme forgée par des 
artisans, eux-mêmes aristocrates dans un métier médiéval et 
aristocratique par excellence. Et ce don était destiné à un fils 
de cordonnier, à un bolchevik, chef d'une dictature du 
prolétariat qui, impassible, regardait l'arme, tandis que le chef 
du pays possédant la plus forte industrie d'armements du 
monde la tenait levée au-dessus de sa tête. 

— C'est vrai, leurs coeurs sont d'acier, murmura mon père. 

Avec un bruit métallique, l'épée rentra dans son fourreau. 
Ainsi s'acheva le moment le plus solennel de la cérémonie qui 
fut, en quelque sorte, l'apothéose de l'unité des Alliés. Le 
Premier Ministre et le Maréchal se dirigèrent vers le portique de 
l'Ambassade où on allait les photographier ensemble avec mon 
père. 

Les trois chefs prirent place sur des chaises devant les six 
puissantes colonnes du portique. Tout autour d'eux se 
groupèrent leurs ministres, leurs ambassadeurs ainsi que les 
généraux et les amiraux. Les photographes, tantôt à genoux, 
tantôt accroupis, installaient les trépieds de leur caméra, 
avançaient ou reculaient à la recherche de la perspective la 
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plus favorable. Les plus importants des délégués formèrent 
ensuite un groupe à part, avec Sarah Churchill-Oliver, en 
uniforme de la WAAF. Il y eut un moment de silence, lorsqu'on 
la présenta au maréchal. Celui-ci se leva cérémonieusement 
et s'inclina au-dessus de sa main. 

La séance des photographies dura un quart d'heure. Après 
quoi les discussions recommencèrent. 

Cette fois, il y avait douze Américains, onze Anglais et cinq 
Russes. Les conversations se prolongèrent pendant trois 
heures. Tandis que j'attendais toujours dans l'appartement de 
mon père, j'entendis sonner tour à tour cinq heures, six 
heures, puis sept heures. J'eus même le temps de faire un 
petit somme, qui me fit le plus grand bien. Enfin, à sept 
heures un quart, l'entrée de mon père me réveilla. Il était, lui 
aussi, passablement fatigué, et il ne s'en cacha pas. 

— Il faudra bientôt m'habiller pour dîner, gémit-il. Dommage 
que je ne puisse pas dormir d'abord un peu. 

— Qu'est-ce qui t'en empêche ? 

— Je suis trop fatigué et aussi trop énervé. 

— Veux-tu une boisson ? 

— Non, merci, pas maintenant. Peut-être prendrai-je un 
cocktail tout à l'heure, avant de commencer à m'habiller. Pour 
le moment, je veux simplement m'étendre. 

Et un instant plus tard : 

— Staline nous invite à dîner. Cela veut dire que ce sera un 
repas à la russe. Et, à moins que nos spécialistes du 
Département d'État ne commettent une nouvelle bévue, cela 
nous promet un bon nombre de toasts à table. 

Il ferma les yeux, mais ne s'endormit pas. L'instant d'après 
il les frotta de ses deux mains, après avoir enlevé ses verres, 
puis il poussa un soupir et prit une cigarette dans le paquet 
que je lui tendais. 

— Voilà un homme qui sait où il va, dit-il. il ne perd pas de 
vue son but une seule seconde. Mon père parlait lentement, 
d'un air pensif. 

— C'est un plaisir de travailler avec lui. Jamais de détours. Il 
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choisit le sujet qu'il veut discuter et s'y tient. 

— Par exemple le plan Overlord ? 

— C'est précisément de cela qu'il parlait. Nous en avons tous 
discuté. 

— Les Anglais soulèvent-ils encore des objections ? 

— Eh bien... Winston parle maintenant de deux opérations 
simultanées: Il s'est déjà rendu compte, je pense, qu'il serait 
inutile de chercher à remettre en question le plan de 
débarquement à l'ouest. À telle enseigne que Marshall regarde 
le Premier Ministre avec l'air de quelqu'un qui n'en croit pas ses 
oreilles. 

Mon père se mit à rire, sans doute au souvenir d'une scène 
qui lui revenait à l'esprit. 

— S'il y a un général américain que Winston ne peut pas 
souffrir, c'est bien le général Marshall. Et il est inutile de dire 
que c'est parce que le général Marshall a raison qu'il ne peut le 
souffrir. J'espère qu'un jour tout le monde comprendra en 
Amérique quelle dette nous avons vis-à-vis de George Marshall. 
Cet homme n'a pas son pareil. Non, décidément ! 

— Que veut dire Churchill, papa, en parlant de deux 
opérations simultanées ? 

— Une à l'ouest, l'autre... devine où ? 

— Dans les Balkans ? 

— Bien entendu. 

Il se mit à rire de nouveau, sans doute au souvenir de la 
réunion, s'appuya sur son coude pour me regarder et me dit : 

— Sais-tu, Elliott... Ces réunions plénières, c'est vraiment 
quelque chose de très curieux. Toutes les fois que le Premier 
Ministre formulait un argument en faveur d'une invasion par les 
Balkans, chacun dans l'assistance se rendait nettement compte 
de sa véritable intention. Ce qu'il veut avant tout, c'est 
s'introduire en' Europe Centrale afin de maintenir l'Armée 
Rouge hors d'Autriche, de Roumanie et même de Hongrie si 
possible. Staline ne s'y est pas mépris, pas plus que moi, pas 
plus que les autres... 

— Mais il n'a rien dit ? 
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— Bien sûr que non. Et pendant qu'il exposait les avantages 
militaires d'une invasion à l'ouest et les inconvénients qu'il y 
aurait à diviser nos forces en .deux, « Oncle Joe » se rendait 
également compte des conséquences politiques 
qu'entraîneraient de tels plans. J'en suis sûr. Cependant, il 
n'en a rien laissé paraître, il n'a pas dit un mot. 

Il s'allongea et resta un moment silencieux. 

— Je ne pense pas pourtant..., dis-je avec hésitation. 

— Quoi ? 

— Je voulais dire que... Churchill... eh bien, il n'a pas... 

— Tu penses qu'il n'a peut-être pas tout à fait tort. Tu te 
demandes s'il ne vaudrait pas mieux pour nous de frapper 
dans les Balkans. 

C'est-à-dire que... 

— Écoute, Elliott, nos chefs d'état-major sont convaincus 
d'une chose la meilleure manière d'exterminer le plus grand 
nombre possible d'Allemands, en sacrifiant le moins possible 
de soldats américains, c'est d'organiser une seule invasion, 
mais une invasion formidable et de frapper l'ennemi avec 
toutes les forces dont nous disposons. Cela me paraît 
raisonnable. Cela paraît également raisonnable à « Oncle Joe 
». Cela paraît raisonnable à tous nos généraux qui ont 
toujours été de cet avis depuis le début de la guerre et même 
avant qu'elle ait commencé, sans doute, c'est-à-dire depuis 
que nos services stratégiques ont essayé d'imaginer ce que 
nous ferions dans tel ou tel cas. Cela paraît enfin raisonnable 
à ceux de l'Armée Rouge. C'est ainsi. C'est le moyen le plus 
rapide de gagner la guerre. Voilà tout. 

« L'ennui, c'est que Churchill pense trop à l'après-guerre et 
à la situation où se trouvera alors la Grande-Bretagne. Il a 
peur que les Russes ne deviennent trop forts. 

« Il est possible que les Russes deviennent très forts en 
Europe. Reste à savoir si c'est un mal et cela dépend de très 
nombreux facteurs. 

« La seule chose dont je sois sûr est ceci : si la meilleure 
manière d'épargner des vies américaines et de gagner la 
guerre aussi rapidement que possible est une attaque à 
l'ouest, et à l'ouest seulement, sans gaspiller des navires de 
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débarquement et du matériel, et sans sacrifier des hommes 
dans les montagnes des Balkans — et c'est là un fait dont nos 
chefs sont convaincus — eh bien, c'est cela qu'il faut faire. 

Il eut un sourire triste. 

— Je ne vois pas pourquoi on mettrait en danger la vie des 
soldats américains à seule fin de protéger des intérêts 
britanniques, réels ou imaginaires, sur le continent européen. 
Nous sommes en guerre et notre tâche est de remporter la 
victoire le plus vite possible, avec le minimum de risques. Je 
crois, j'espère, qu'il a compris une fois pour toutes que c'est 
cela que nous voulons. 

Il ferma les yeux. Le silence se fit. On n'entendait que le tic- 
tac de la pendule, ce qui me rappela qu'il se faisait tard. 

— Je vais te faire couler un bain, papa, veux-tu ? 

— Est-ce l'heure ? Oh oui... et appelle Arthur, s'il te plaît. Ne 
m'as-tu pas parlé d'un cocktail tout à l'heure ? 

— Un old fashioned ? 

— D'accord, mais ne le fais pas trop fort, Elliott. Songe à tous 
les toasts qui m'attendent. 

Le dîner eut lieu dans une salle à manger communiquant 
avec la salle du Conseil. Le maréchal Staline avait invité, outre 
mon père et Churchill, Anthony Eden, Molotov, Harriman, Harry 
Hopkins, Clark Kerr, ainsi que Bohlen Berezhkov, et le major 
Birse en qualité d'interprètes. 

Je n'étais pas invité, mais dès le début du repas, un agent du 
service secret russe qui se tenait derrière Staline me remarqua 
près de l'entrée. Il se pencha vers le Maréchal et lui murmura 
quelques mots. Celui-ci regarda dans ma direction. J'allais 
m'éclipser quand, s'étant levé, il vint vers moi et me fit 
comprendre par gestes qu'il désirait me voir me joindre aux 
convives. Un interprète me répéta son invitation en anglais. Le 
Maréchal avait ignoré jusque-là, ajouta-t-il, que son secrétaire 
avait omis de m'inviter. Il me prit par le bras avec fermeté et 
m'entraîna dans la salle où l'on me plaça entre Eden et 
Harriman. 
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C'est ainsi que j'assistai à mon premier banquet à la russe. 
Tout ce que vous avez pu entendre sur ces sortes de festins 
est parfaitement vrai. 



Staline, Roosevelt et Churchill 


Il y avait, bien entendu, de la vodka, mais, par bonheur, 
aussi du vin blanc, sec et léger, et du champagne russe que je 
trouve personnellement très bon. Je dis « par bonheur », car, 
sans boissons, il n'y aurait sans doute pas eu de conversation. 
On ne parla, en effet, à table, qu'à l'occasion de toasts. Cet 
usage pourrait paraître assez gênant, mais quand on peut 
tenir le coup on finit par le trouver tout à fait drôle. Ainsi, 
lorsqu'on a envie de dire quelque chose, même sur un sujet 
aussi banal que le temps qu'il fait, on s'écrie : « Je désire 
porter un toast au beau temps dont nous jouissons ici ! » 

Tout le monde se lève alors et l'on boit au beau temps. 
C'est tout un rite. Le toast peut porter également sur un sujet 
politique. 

— Je propose un toast, s'écria un Russe à vos prochains 
envois de matériel en prêt-bail qui, j'en suis sûr, arriveront à 
temps à l'avenir, et non pas en retard comme les livraisons 
précédentes. 

Tout le monde se lève, les verres se vident, puis chacun se 
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rassied. 


En de telles circonstances, la vodka peut agir en traître. Je 
remarquai cependant que Staline en fit usage pendant tout le 
repas. Il avait près de lui sa propre bouteille pour remplir son 
verre dès qu'il était vide. Et ce n'était pas de l'eau, je puis le 
certifier, puisque, à un moment, il vint vers moi et m'en versa 
un verre. 

Ce n'était peut-être pas de l'alcool à cent degrés, mais je ne 
tiens certes pas à goûter à une vodka plus forte. Je préférai 
faire honneur au champagne, sentant que le prestige de 
l'Amérique était en jeu. 

Les services se succédaient, avec une grande abondance. 
J'ai également ma petite théorie pour expliquer le nombre 
impressionnant de plats qui caractérise le dîner à la russe : on 
est trop souvent debout pour les besoins de la conversation, 
pardon, des toasts, pour pouvoir goûter à chacun des plats. 

Vers le milieu du repas, Harry Hopkins qui ne s'était pas senti 
bien dès le début, s'excusa et sortit. Première défection de la 
part des Américains. Les autres demeurèrent à leurs postes, 
devant leurs verres, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, 
et de plus en plus gais. 

Comme le repas tirait à sa fin, Oncle Joe se leva pour son n- 
ième toast (j'avais essayé d'abord de les compter, mais j'y 
avais renoncé). Il s'agissait des criminels de guerre nazis. Je ne 
puis me rappeler exactement ses paroles, mais il dit à peu près 
ceci : 

— Je lève mon verre à une justice aussi rapide que possible 
pour les criminels de guerre allemands. Une justice devant le 
peloton d'exécution! Je bois à notre unité dans cette œuvre de 
châtiment. Je bois à notre unité dans leur liquidation, dès que 
nous les aurons capturés, tous autant qu'ils sont, et ils doivent 
être au moins 50.000. 

Rapide comme l'éclair, Churchill se dressa sur ses pieds. Soit 
dit en passant, le Premier Ministre avait bu tous les toasts au 
brandy, sa boisson favorite. Son habitude de boire du cognac le 
soir constituait un bon entraînement en vue de ces 
conversations à la russe. Cependant, ce soir-là, j'avais de 
bonnes raisons pour croire que Churchill, qui, généralement, 
tenait si bien te coup, avait la langue un peu pâteuse. Son 
visage et son cou étaient pourpres. 
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— C'est absolument contraire à la conception britannique de 
la justice, cria-t-il. Le peuple anglais n'acceptera jamais de 
tels assassinats collectifs. Je saisis cette occasion pour 
exprimer avec force mon sentiment qu'il ne faut exécuter 
personne, qu'il s'agisse ou non de nazis, d'une façon aussi 
sommaire, devant un peloton d'exécution, sans une procédure 
légale, quelles que soient les preuves qu'on possède. 

Je jetai un coup d'œil à Staline. Il semblait amusé, bien que 
son visage gardât son air de gravité. Une lueur malicieuse 
brillait dans ses yeux tandis qu'il relevait le défi du premier 
ministre, exposant ses arguments avec douceur, bien que la 
bonne humeur de Churchill se fût évanouie ce soir-là pour de 
bon. 

Enfin, Staline se tourna vers mon père, et lui demanda son 
opinion. Mon père, qui avait dissimulé un sourire, sentait 
cependant que le moment était délicat. L'atmosphère était 
chargée d'électricité et, dans un cas pareil, il aimait à 
intervenir sur un ton de plaisanterie. 

— Comme d'habitude, dit-il, il semble que mon rôle soit 
maintenant d'arbitrer ce petit conflit. On doit pouvoir trouver 
un compromis entre votre thèse, monsieur Staline, et celle de 
mon bon ami, le Premier Ministre. Peut-être, au lieu de parler 
de l'exécution sommaire de 50.000 criminels de guerre, 
pourrions-nous tomber d'accord sur un chiffre plus bas ? 
Disons quarante-neuf mille cinq cents. 

Les Américains et les Russes se mirent à rire. Quant aux 
Anglais, prenant l'exemple de leur Premier Ministre, dont la 
colère s'exaspérait, ils gardèrent un visage impassible et ne 
dirent mot. Staline, qui se sentait le maître de la situation, 
s'empara de l'idée d'un compromis et fit, tout autour de la 
table, une enquête sur le chiffre à établir. Les Anglais se 
montrèrent prudents : une telle question réclame une étude 
approfondie, dirent-ils. Les Américains répondirent sur un ton 
moins grave : « N'anticipons pas, nous sommes encore à bien 
des kilomètres et à bien des mois de l'Allemagne, et par 
conséquent des nazis ». J'espérais que Staline se contenterait 
des premières réponses et qu'il renoncerait à poursuivre sa 
consultation avant d'en arriver à moi. Je pus constater 
cependant que s'il y a une chose qu'on ne peut reprocher à 
Staline, c'est bien de manquer de persévérance. Ce fut à mon 
tour de parler. Un peu hésitant, je me levai. 
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— Eh bien, dis-je, en respirant profondément et en cherchant 
l'inspiration dans les émanations du champagne, toute cette 
discussion n'est-elle pas purement théorique ? Voyons : quand 
nos armées commenceront à déferler de l'Ouest et que vos 
armées continueront à déferler de l'Est, il me semble que le 
problème sera sur le point d'être résolu. Les soldats russes, 
américains et anglais régleront leur compte à la plupart de ces 
50.000 criminels de guerre pendant la bataille. J'espère 
d'ailleurs qu'on réglera leur compte, non seulement à ces 
50.000 criminels de guerre mais aussi à des centaines de 
milliers d'autres nazis. 

J'allais me rasseoir, mais Staline, qui rayonnait de plaisir, vint 
vers moi et mit son bras autour de mon épaule : 

— Voilà une excellente réponse, dit-il. 

Et il porta un toast à ma santé ! Je rougis de confusion et 
j'étais sur le point de lever mon verre, car l'habitude russe veut 
que la personne qui fait l'objet du toast boive également à sa 
propre santé, quand un doigt menaçant s'agita devant mes 
yeux. 

— Avez-vous intérêt à compromettre les relations des Alliés ? 
Savez-vous ce que vous dites ? Comment osez-vous avancer 
chose pareille ? 

C'était Churchill. Il était fort en colère et ne plaisantait pas 
du tout. J'étais passablement ému de voir le Premier Ministre 
britannique et le Maréchal russe croiser le fer au-dessus de ma 
tête, et je me sentais un peu comme Alice au Pays des 
Merveilles au fameux « thé des fous », en compagnie du Lièvre 
de Mars et du Chapelier. Je retournai à ma place et m'assis en 
silence, fortement ennuyé. 

Heureusement, le dîner ne tarda pas à prendre fin et je suivis 
mon père dans son appartement pour m'excuser de 
compromettre les relations des Alliés : ce n'était vraiment pas 
une chose à faire. 

Mon père éclata d'un rire énorme. 

— N'y pense plus, dit-il. Ce que tu as dit était parfaitement 
juste. C'était très bien. Winston tout simplement perdu la tête 
quand il a vu que personne ne voulait prendre la chose au 
sérieux. Oncle Joe l'avait poussé à bout. Tout ce qu'on aurait pu 
dire n'était bon qu'à le fâcher, et à plus forte raison si ce que 


186 Chapitre VII : CONFÉRENCE DE TÉHÉRAN 



l'on disait faisait plaisir à Oncle Joe. Tu n'a pas besoin de 
t'inquiéter, Elliott. 

— C'est que, vois-tu... j'étais bien loin de... 

— N'y pense plus, répéta mon père en continuant à rire. 
Winston, lui-même l'aura oublié d'ici demain matin. 

Je ne crois pourtant pas qu'il ait jamais oublié cet incident. 
Pendant tout un mois que je passai, quelque temps après, en 
Angleterre je n'ai pas été invité une seule fois aux Chequers. Il 
faut croire que Churchill a bonne mémoire. 

Par la suite, je pus apprécier de plus en plus l'adresse de 
mon père qui arrivait à maintenir entre Churchill et Staline 
l'atmosphère de coopération, nécessaire à tout travail 
constructeur. C'était là une tâche que je ne lui enviais certes 
pas. 

Le lendemain, on devait fêter le soixante-neuvième 
anniversaire de Churchill. Une soirée était organisée en son 
honneur à l'ambassade britannique. Dans la matinée mon 
père profita du stand installé pour sa commodité à 
l'ambassade russe afin de chercher un objet qu'il pût offrir au 
Premier Ministre. Le Major Général Connolly, commandant des 
forces dans le golfe Persique, avait réuni là un joli choix 
d'objets persans. Parmi les couteaux, les poignards et les 
tapis, mon père choisit un vase assez ancien. Après quoi il 
retourna dans son appartement pour recevoir Mohammed 
Reza Pahlavi, le jeune shah de Perse venu en visite 
protocolaire. Il était accompagné de son Premier Ministre, de 
son Ministre des Affaires Étrangères, ainsi que de Hussein Ala, 
alors Ministre de la Cour Impériale. 

Le jeune shah, m'avait-on dit, était d'un caractère joyeux, 
mais, en l'occurrence, il se montra grave, sérieux et attentif. Il 
apportait un présent destiné à ma mère, un petit tapis fort 
beau. Ayant satisfait aux formalités, mon père et le shah 
s'engagèrent dans une conversation dépourvue de tout 
caractère officiel. 

À son habitude, mon père voulut se documenter sur le pays 
et rechercher les moyens propres à aplanir les difficultés qui 
s'y faisaient sentir. Il parla avec les hommes d'État iraniens du 
désert aride qui couvrait une grande partie du pays. Il apprit 
que cette contrée avait été jadis boisée et par suite de quels 
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phénomènes elle était devenue aride. C'était là un sujet 
familier À mon père. S'animant peu à peu, il proposa un 
gigantesque plan de reboisement. On parla ensuite du triste 
sort de la plupart des sujets au shah. Un rapport de corrélation 
fut établi entre ces deux problèmes, et ses interlocuteurs 
amenèrent peu à peu mon père à examiner celui de la 
mainmise économique de la Grande-Bretagne sur les 
gisements de pétrole et de minerai de l'Iran. Mon père écouta 
ses interlocuteurs avec des signes compréhensifs et reconnut 
la nécessité de sauvegarder les richesses naturelles de l'Iran. 
Après le départ de ses visiteurs, il se tourna vers moi. 

— Je vais te demander un service, Elliott. Va trouver Pat 
Hurley et dis-lui de rédiger un projet de mémorandum 
garantissant l'indépendance de l'Iran et son droit de disposer 
librement de ses intérêts économiques. Je ne sais pas 
exactement quand j'aurai l'occasion de le voir, mais tâche de 
l'amener ici. Je voudrais lui parler plus longuement sur ce sujet. 

Je ne pus mettre la main sur le Général Hurley avant le 
déjeuner, et à cette heure-là mon père recevait à sa table 
Staline et Churchill avec leurs interprètes respectifs. Aussitôt le 
repas terminé et les convives partis, je ménageai une brève 
entrevue entre mon père et le Général Hurley. Mon père lui 
expliqua ce qu'il voulait, Hurley prit les instructions et s'en fut. 

— Il nous faudrait plus d'hommes de cette trempe, me dit 
alors mon père. Je désire que tu te tiennes à sa disposition pour 
l'aider au besoin. Un accord signé par les Russes et les Anglais, 
garantissant la souveraineté de l'Iran et son indépendance 
politique, voilà ce qui montrerait un bel exemple de ce que 
nous pourrions accomplir plus tard. Je voudrais pouvoir 
compter sur beaucoup d'hommes comme Pat. Quant à tous ces 
hommes du Département d'État, aux diplomates de carrière... 
la moitié du temps je ne sais pas si je peux avoir confiance en 
eux. 

La dernière réunion des chefs d'état-major américains, 
anglais et russes était fixée pour quatre heures. Mon père, 
Churchill, Oncle Joe y assistaient. Tandis que leurs discussions 
se poursuivaient, je sortis un moment sur le balcon d'où l'on 
pouvait voir la salle haute de plafond avec sa table ronde. Des 
officiers de la garde russe circulaient sans cesse autour de ce 
balcon, calmes et vigilants. Au-dessous de moi, se trouvait la 
preuve de nos efforts conjugués et de notre puissance unie : 
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douze Américains, onze Anglais et cinq Russes, les mêmes qui 
avaient pris part à la dernière session plénière, discutaient 
énergiquement mais avec calme, confrontant leurs points de 
vue et réalisant l'accord final. 

La séance fut levée à six heures un quart. Je rejoignis alors 
mon père qui était allé prendre un peu de repos avant le 
banquet d'anniversaire de Churchill. 

— Enfin, tout est réglé, dit mon père, joyeusement. 

Et il ajouta d'un air pensif : 

— Pour la quatrième fois. Le second front à l'ouest est 
décidé. Même la date. 

— Au printemps ? Demandai-je. 

— Le premier mai. Cette date est de bon augure pour les 
Russes. C'est leur grande fête, tu sais. 

Mon père éprouvait un vif soulagement à la pensée que la 
décision, qu'il espérait définitive, était enfin prise et que 
l'effort total des Alliés, son envergure et son rythme, était 
organisé jusqu'au moindre détail. Seule la question du 
commandement restait en suspens, mais mon père et 
Churchill avaient promis à Staline que même ce point serait 
réglé sans retard, c'est-à-dire dans la quinzaine à venir, si 
possible avant leur départ pour le Caire. 

— Nous avons décidé aussi, ajouta mon père, de lancer une 
attaque en Méditerranée. 

— Tout de même par les Balkans? demandai-je, incrédule. 

— Non, par le sud de la France. Tout se fera simultanément. 
Une attaque à l'ouest, une autre au sud et celle des Russes à 
l'est. Je maintiens toujours que la fin de 1944 verra la fin de la 
guerre en Europe. Il serait inconcevable que les Allemands, 
sous cette poussée concentrique, puissent tenir pendant 
beaucoup plus de neuf mois après que nous aurons frappé le 
premier coup. 

Un peu après huit heures, mon père, en tenue de soirée et 
le vase persan, cadeau d'anniversaire, à la main, se rendit à 
l'Ambassade britannique, gardée par des soldats indiens 
enturbannés. Par cette fraîche soirée, avec son bassin à 
nénuphars, l'Ambassade était un lieu fort agréable. 
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Cette soirée devait être l'événement mondain le plus 
marquant de nôtre séjour à Téhéran. Le ton devait en être 
donné par la salle de réception de l'Ambassade. Au milieu de 
la brillante assistance je remarquai le capitaine Randolph 
Churchill qui faisait partie de l'entourage de son père. 

Nous présentâmes nos meilleurs vœux au Premier Ministre. 
Celui-ci semblait tout à fait dans son élément. Il était jovial, 
radieux, tout enveloppé de sourires et de fumée de cigares. 
Mon père lui remit le vase en disant : « Puissions-nous rester 
unis pendant de longues années ! » Des verres de cocktail 
s'entrechoquaient, et un brouhaha de voix cordiales emplissait 
la salle. 

Peu après, Staline entra, accompagné de Molotov et de 
Vorochilov, et suivi de son interprète Berezhkov. Il eut juste le 
temps de déguster deux cocktails, car nous ne tardâmes pas à 
passer à table. Il y avait trente personnes en tout, des 
maréchaux, des généraux, des amiraux, des ambassadeurs, 
des ministres, des diplomates, quelques personnalités moins 
importantes autour du Premier Ministre britannique, du 
Président et du Maréchal. La seule dame de l'assistance était 
Sarah Churchill Oliver. 



Churchill et Staline 
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En parlant du dîner de la veille, mon père avait remarqué 
en plaisantant qu'on y avait porté trois cent soixante-cinq 
toasts, un pour chaque jour de l'année. Au banquet 
d'anniversaire de Churchill, l'habitude russe de boire à la 
santé de tout un chacun fut également observée, et une fois 
de plus on se perdit dans le compte. Je me souviens en tout 
cas que les convives passèrent une grande partie du dîner 
debout. Je me souviens également de la charmante habitude 
qu'avait Staline de choquer le verre de tous ceux à la santé de 
qui on buvait. Je me souviens même de certains de ces toasts. 

Staline : « À la santé de mon frère d'armes Churchill ! », et, 
plus tard : « À la santé de mon frère d'armes Roosevelt ! 

Churchill : « À la santé du puissant Staline ! » et « À la 
santé du Président Roosevelt, mon ami ! » 

Et mon père : « À notre unité, dans la guerre et dans la paix 

! » 


La succession des toasts nous obligea à nous lever plus 
d'une fois, et souvent nous demeurions debout même entre 
deux toasts, continuant ainsi nos conversations. C'est dans 
cette position que j'entendis Randolph Churchill parler d'une 
question qui le préoccupait, concernant des importations 
massives, mais je ne me rappelle plus au juste ce qu'il en dit. 
À un moment, alors qu'une atmosphère d'amitié et de bonne 
humeur emplissait la salle, le Général Sir Alan Brooke se 
dressa sur ses pieds et dit que les Anglais avaient bien plus 
souffert dans la guerre que tout autre peuple, qu'ils avaient 
subi plus de pertes, qu'ils avaient combattu davantage et 
contribué dans une mesure plus grande que les autres à la 
victoire finale. Une ombre d'irritation assombrit le visage de 
Staline. Ce fut cette sortie qui l'incita à se lever à son tour 
pour déclarer : 

— Je tiens à vous dire ce que les Soviets pensent du rôle 
que le Président des États-Unis a joué dans cette guerre. Le 
facteur le plus important dans cette guerre sont les machines. 
Les États-Unis ont montré qu'ils sont capables de produire de 
huit à dix mille avions par mois. L'Angleterre en produit trois 
mille, et ce sont principalement des bombardiers lourds. Les 
États-Unis sont donc le pays des machines. Sans elles, sans 
les livraisons du prêt-bail, nous aurions perdu la guerre. 

À son tour mon père rendit hommage à l'immense Armée 
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Rouge qui utilisait ces engins et refoulait sans répit la machine 
de guerre allemande vers son propre territoire. 

Je devais quitter Téhéran le lendemain pour rejoindre mon 
poste à Tunis. Avant mon départ, je passai quelques minutes 
avec mon père et Pat Hurley à examiner le projet de la 
déclaration des Trois Grands, préparé par Pat, pour la 
conférence de Téhéran. À vrai dire d'ailleurs, j'ai joué, moi 
aussi, un petit rôle dans ce travail. 

L'accord devait être signé dans le courant de la journée, 
après approbation de l'Union Soviétique et de la Grande- 
Bretagne. Mon père étudia le projet, marqua sa satisfaction 
d'un signe de tête, puis leva sur Pat un regard où brillait une 
lueur malicieuse. 

— Au fait, Pat, dit-il, où est votre seconde étoile ? 

— Monsieur le Président ? fit Hurley, surpris. 

— Votre seconde étoile, répéta mon père. Vous avez eu de 
l'avancement. Le Congrès l'a approuvé. Ne vous a-t-on pas 
avisé que vous aviez le grade de major général. 

C'est ainsi que Pat Hurley apprit sa promotion. 

Je fis mes adieux à mon père avant le déjeuner. Il avait 
projeté d'abord de rester à Téhéran jusqu'au vendredi, mais les 
météorologues avaient averti Otis Bryan qu'un courant froid 
s'était manifesté dans la région du Caire, qui risquait de gagner 
les cols des montagnes. Mon père demanda donc aux Russes et 
aux. Anglais de modifier le programme de façon à lui permettre 
de partir la nuit même. Il désirait visiter au moins deux de nos 
installations militaires en Iran avant de retourner au Caire. Il 
me dit qu'il allait affronter dix bonnes heures de discussions 
politiques avec Staline et Churchill. Les conversations devaient 
commencer à midi. Cet emploi du temps était d'autant plus 
épuisant pour lui qu'il commençait déjà à donner des signes de 
fatigue. Il avait derrière lui vingt et un jours de voyages et 
conférences. 

— Je ne sais pas exactement quand je pourrai te voir au 
Caire, papa, lui dis-je. Je ne sais même pas si je pourrai t'y voir. 

— Tâche de venir, ne serait-ce que pour un jour. 

— Si cela ne s'arrangeait pas, je te verrai à ton passage à 
Tunis, n'est-ce pas ? En somme je ne te quitte que pour 
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quelques jours. À bientôt. 

Léon Gray et le Sergent Crain m'attendaient à l'aérodrome. 
Le soir du même jour, nous étions au Caire, et le lendemain 
soir nous regagnions Tunis. 

D'après le compte rendu officiel du voyage présidentiel : 

Le Président quitta Téhéran le mercredi à dix heures trente 
du soir, après dix heures de conversations soutenues. Il passa 
la nuit dans notre camp d'Amirahad, au pied des monts 
Elbrouz. Le lendemain, il improvisa un petit discours pour les 
malades de l'hôpital militaire et pour le personnel du camp : 

« Je viens d'avoir avec le Maréchal Staline et M. Churchill 
une conférence qui a duré quatre jours. Les résultats en sont 
très satisfaisants. Nous avons élaboré des plans militaires qui 
permettront de conjuguer l'effort de guerre des trois 
puissances afin de remporter la victoire aussi vite que 
possible. Je crois que nous avons fait des progrès... 

« L'autre but de cette conférence a été de discuter la 
situation mondiale au lendemain de le guerre. Nous avons 
essayé de préparer pour nous et pour nos enfants un monde 
où la guerre cessera d'être une nécessité. Dans ce sens aussi, 
nous avons réalisé des progrès. 

« Me voici maintenant sur le chemin du retour. Je voudrais 
tant vous emmener tous avec moi !... 

Son avion prit l'air et survola Bagdad. Le jeudi à 3 heures, il 
se retrouvait dans la villa de l'ambassadeur Kirk, au Caire. Le 
matin du même jour, la presse publiait le compte rendu 
officiel de la Première Conférence du Caire. 
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Une tâche précise m'avait rappelé de Téhéran à Tunis : nous 
devions liquider notre base de La Marsa et nous transporter en 
Italie. À la fin de la semaine, les derniers des deux mille huit 
cents hommes de notre unité étaient déjà en route et je 
pouvais faire un tour au Caire. Je savais que les chefs d'état- 
major interallié avaient repris leurs discussions dès leur retour 
de Téhéran, quatre ou cinq jours auparavant. Je savais aussi 
que mon père et Churchill se proposaient d'inviter Ismet Inonu, 
président de la Turquie, à venir au Caire pour conférer avec 
eux. 

À Tunis, j'eus l'occasion de bavarder un peu avec le général 
Eisenhower. Il était évident que la pensée de devoir bientôt se 
contenter d'un poste administratif à Washington le désolait 
toujours. Il n'était pas mieux renseigné que n'importe qui sur 
les décisions définitives concernant le commandement de 
l'opération Overlord. 

Je pus lui dire d'une façon assez précise que la date du 
débarquement à l'ouest était fixée et que les Russes, s'étant 
ralliés à notre point de vue, avaient pris position contre toute 
nouvelle entreprise sur le front méditerranéen et contre rentrée 
en guerre de la Turquie. 

Le samedi 5 décembre, je me rendis en avion au Caire, 
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accompagné, cette fois encore, de Léon Gray, et à la fin de 
l'après-midi, nous atterrissions à l'aérodrome de l'A.T.C. Je me 
dirigeai aussitôt vers la villa de Kirk où, je le savais, mon père 
devait habiter encore pendant ce séjour. En entrant, je tombai 
sur John Bœttiger. Il m'apprit qu'une rivalité diplomatique, 
d'un caractère assez amusant, avait opposé mon père À 
Churchill. Chacun d'eux avait envoyé des avions à Adana, en 
Turquie, pour amener au Caire le président Inonu. C'était John, 
l'ambassadeur de mon , père, qui avait gagné la course. 
Pourquoi était-il important que le président de la Turquie 
arrivât au Caire dans un avion américain plutôt que dans un 
avion anglais, voilà ce qui n'est pas bien clair, mais 
néanmoins, John était ravi. 

Je trouvai mon père au lit, en train de lire un roman policier. 
Il avait eu une journée bien remplie deux réunions plénières 
des grands chefs de l'état-major interallié, un entretien de 
deux heures avec Inonu, Churchill et leurs conseillers 
respectifs, enfin, une réunion des chefs militaires américains. 
La veille, il avait offert un dîner en l'honneur d'Inonu. Ce jour- 
là, c'était Churchill qui en donnait un et mon père devait y 
assister. Il se reposait maintenant, en prévision de cette 
nouvelle fatigue, mais lorsque j'entrai, il mit de côté son 
roman policier pour bavarder avec moi. Il me parla des 
occupations qui allaient le retenir au Caire jusqu'au mardi 
matin, bien que primitivement, son départ eût été fixé au 
samedi soir. 

— Il me tarde de rentrer à la maison, me dit-il, en riant. Au 
bout d'un mois à peine ! Je devrais penser à tous ceux qui ne 
sont pas rentrés chez eux depuis Pearl Harbour. 

— Le temps t'a paru long, n'est-ce pas ? 

— Il s'est passé tant de choses, surtout la semaine dernière. 

Je demandai à mon père des détails sur la dernière journée à 
Téhéran. 

— As-tu vu le communiqué que nous avons rédigé ensemble 
? 


Je fis signe que non. Il désigna alors quelques feuilles sur la 
table. J'y trouvai une copie du communiqué. Je la parcourus 
d'abord rapidement, puis je la relus plus lentement, tandis 
que mon père se livrait à des commentaires. Le texte était en 
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grande partie de lui et c'est intentionnellement qu'il ne s'était 
pas servi du langage diplomatique, si prudent. «...Rendre la 
guerre impossible pendant de nombreuses générations. » Je 
m'arrêtai à cette phrase : 

— Pendant de nombreuses générations ? demandai-je. 
Pourquoi pas pour toujours ? 

— Nous venons d'avoir deux guerres en deux générations, 
répondit mon père. Au cours des derniers vingt-cinq ans, les 
gens ont trop souvent entendu les promesses d'une paix « pour 
toujours ». 

« À Téhéran, poursuivit-il, nous avons convenu que nos trois 
pays, les trois pays les plus puissants du monde, pourraient 
envisager intelligemment les désaccords susceptibles de surgir 
à l'avenir et qu'ils pourraient unifier leur politique étrangère de 
façon à rendre la guerre impossible pendant a de nombreuses 
générations. » 

« Tel a été le sujet de nos conversations de midi à dix 
heures : nous avons étudié comment on pourrait unifier nos 
politiques et concilier les intérêts particuliers de chaque nation 
avec ceux de la sécurité générale du monde entier. 

— De temps en temps, continua mon père, j'ai échangé 
quelques idées avec Oncle Joe, tout seul. 

Il poussa un soupir de satisfaction, s'étira, et sembla 
abandonner son sujet. Mais il lut sans doute sur mon visage 
l'intérêt qu'il avait éveillé en moi et comprit qu'il mettait ma 
curiosité à une trop rude épreuve. 

— Eh bien, je voulais lui parler de certains aspects de la 
situation en Extrême-Orient... Tu étais là, je crois, quand nous 
avons abordé cette question ? 

— Oui, lors de ma première rencontre avec lui. - 

— C'est ça. Eh bien — il s'interrompit pour étouffer un 
bâillement — il y avait encore un point sur lequel il fallait nous 
mettre d'accord et, quand il eut consenti à déclarer la guerre 
au Japon, je... 

— Comment ? 

— Bien sûr. Il a parlé de la guerre dans le Pacifique. Mais au 
fait, c'était au moment où tu étais encore à Téhéran. 
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— Mais c'est une nouvelle formidable. Pourquoi ne me l'as- 
tu pas dit tout de suite ? 

Il sourit. 

— Tu ne me l'as pas demandé, pour parler comme la femme 
tatouée, le soir de ses noces. 

— Quand entrent-ils en guerre ? Bientôt ? 

— Oh ! en tout cas, pas avant plusieurs mois. Je pense que 
Staline a proposé de déclarer la guerre au Japon et d'engager 
la lutte en Extrême-Orient pour obtenir finalement un second 
front à l'ouest. Il s'est déclaré prêt à entrer en guerre aussitôt 
qu'il pourrait amener des troupes en Sibérie, à condition que 
nous lui promettions que l'invasion à l'ouest aurait lieu le 
premier mai. Mais, après tout, au point de vue militaire, il est 
plus rationnel que les Russes concentrent toutes leurs forces 
contre Hitler sur le front est. La Russie aura bien le temps de 
se retourner contre le Japon quand Hitler sera battu. 

J'étais trop ahuri par la nouvelle pour dire quoi que ce soit. 

— Bref, continua mon père, Staline est d'accord pour 
déclarer la guerre au Japon dès qu'il pourra transporter du 
matériel et des troupes en Sibérie par le chemin de fer à voie 
unique. Il a même précisé combien de temps cette opération 
lui demandera : six mois après la défaite définitive d'Hitler. 

« Quoi qu'il en soit, c'est à ce sujet que j'aurais un tas de 
choses à lui dire. Je voulais lui parler de la situation de la 
Chine après la guerre, des communistes chinois, et ainsi de 
suite. Je n'ai pas pu m'étendre sur ces questions car Winston 
n'était pas loin et plusieurs d'entre elles touchent de près les 
droits ex-territoriaux des Anglais à Hong-Kong, à Canton et à 
Shanghai... Je voulais lui dire que, s'il s'engageait à soutenir 
Tchang contre les Anglais dans ce domaine, celui-ci 
consentirait à donner à la Chine un gouvernement vraiment 
démocratique. L'attitude des Russes en Mandchourie 
inquiétait également Tchang. Je crois d'ailleurs qu'aujourd'hui, 
elle ne l'inquiète plus autant. Oncle Joe est évidemment 
d'accord pour laisser la Mandchourie à la Chine et il a promis 
de nous aider à soutenir Tchang contre les Anglais... Pat 
Hurley est allé à Moscou poursuivre les conversations. 

Cela me rappela que j'avais joué un petit rôle dans les 
négociations des Trois Grands au sujet de l'avenir de l'Iran, 
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ainsi que dans la rédaction du projet d'accord. Je demandai 
donc à mon père si celui-ci avait été signé. 



— Oui, oui, dit-il. Signé, scellé et remis. Au fait, il faut que je 
te remercie de ton aide. Pour en revenir à Pat Hurley..., 
continua-t-il méditatif, il a fait du bon travail. S'il y a quelqu'un 
qui puisse débrouiller l'écheveau de la politique intérieure de la 
Chine, c'est bien lui. Sais-tu, Elliott, dit-il en rejetant sa 
couverture et en se préparant à se lever, des hommes comme 
Pat Hurley n'ont pas de prix. Pourquoi ? Parce que leur loyauté 
est à toute épreuve. Je lui ai confié des missions comme je n'en 
ai jamais confié à aucun membre du Département d'État. Et je 
l'ai fait parce que je sais que je peux compter sans réserve sur 
lui. Tu vois ce que je veux dire? 

Je pensais aux membres du Département d'État qui avaient 
mis plus d'une fois mon père dans une situation délicate dont il 
lui avait fallu ensuite se tirer tout seul. 

— Sais-tu seulement, reprit mon père, combien de fois les 
fonctionnaires du Département d'État ont essayé de me 
dissimuler certaines communications, de ne les transmettre 
qu'avec du retard, de les retenir d'une façon ou d'une autre ? 
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Et tout cela parce que certains de ces diplomates de carrière 
savent ce que je pense et ne sont pas d'accord avec moi. Ils 
devraient bien plutôt travailler pour Winston. Et le fait est que, 
souvent, c'est pour lui qu'ils travaillent, en réalité. 

— Ne t'occupe pas d'eux, continua-t-il. Presque tous, ils se 
figurent qu'en matière de politique étrangère, tout ce que 
l'Amérique doit faire, c'est tâcher de découvrir ce que font les 
Anglais et de les imiter. Le fait qu'ils soient démocrates ou 
républicains est secondaire. (L'irritation gagnait peu à peu 
mon père.) 

« Pour autant que je sache, Pat Hurley et quelques-uns de 
mes collaborateurs, sont des républicains bon teint. Mais ils 
savent que leur pays est en guerre et ils désirent se rendre 
utiles dans toute la mesure possible. Alors, ils font ce qu'ils 
peuvent. » Arthur Prettyman entra pour aider mon père à 
s'habiller. 

— On m'a dit, il y a six ans, reprit mon père, qu'il faudrait 
épurer le Département d ' État. Il en est pour le Département 
d'État comme pour le Foreign Office. Les Anglais ont, eux 
aussi, un sous-secrétaire permanent aux Affaires étrangères. 
Celui-ci demeure à son poste, que le gouvernement soit 
conservateur, travailliste ou libéral. Cela ne fait pas de 
différence. L'homme reste à sa place, inamovible. Il en est de 
même pour notre Département d'État. C'est pourquoi, quand 
il y a des hommes comme Pat Hurley, ce qu'ils font est 
doublement précieux. Le seul inconvénient avec Pat, c'est 
qu'on est obligé de lui dire ce qu'il faut faire. Mais lorsqu'on le 
lui a dit, on peut être sûr qu'il le fera. Et il le fera 
consciencieusement et avec dévouement. Et cette fois-ci, 
comme par le passé. 

Il s'interrompit et sourit, s'étant rendu compte, tout à coup, 
qu'il avait élevé un peu trop la voix. 

— Au fait, dit-il, j'étais, soi-disant, en train de me reposer. 
C'est de ta faute. Tu n'aurais pas de me rappeler ces gandins 
du Département d'État. 

Je me mis à rire. Mon père me demanda pourquoi je ne 
m'habillais pas, moi aussi, pour le dîner. Je lui dis que je 
n'étais pas invité et que, même si je l'avais été, je n'aurais 
pas eu envie d'y aller. 
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— Je suis fatigué, papa. J'ai abattu, moi aussi, de la besogne. 
Et je n'ai pas dormi cette nuit. Je vais manger une bouchée et 
j'irai me coucher. Il me regarda avec envie. 

— Mais je te verrai demain, n'est-ce pas ? 

— Bien sûr. Je reste jusqu'à quatre ou cinq heures, au moins. 

Quand je le revis, le lendemain matin, il me dit que la 
question de l'entrée en guerre de la Turquie avait été 
définitivement réglée dans un sens négatif. La Turquie restait 
neutre. 

— Je pense, dit-il, que c'était en quelque sorte la dernière 
tentative de Winston pour imposer son idée d'une attaque 
alliée dans le Sud, en partant de la Méditerranée. 

Je lui demandai si la Russie avait pris position. Il sourit. 

— Les Russes étaient d'accord avec moi. Pas de prêt-bail à la 
Turquie, a dit Staline, si cela doit entraîner le moindre retard 
sur le front occidental. Nous allons, Winston et moi, rédiger cet 
après-midi, une sorte de déclaration afin de sauver les 
apparences pour la Turquie. Voilà, en effet, près d'un mois que 
la presse annonce l'entrée en guerre de la Turquie contre 
l'Allemagne, à nos côtés. 

Je hochai la tête, en pensant aux bons rapports qui venaient 
de s'établir entre Staline et mon père et à la communauté 
d'intérêts qui, manifestement, liait nos deux pays. J'y fis une 
brève allusion. 

— Ce qui importait le plus, dit mon père, c'était de faire 
comprendre à Staline que les États-Unis et l'Angleterre ne 
formaient pas un bloc commun contre l'Union Soviétique. Je 
crois que nous nous sommes débarrassés une fois pour toutes 
de cette idée. La seule chose qui pourrait bouleverser la 
situation après la guerre, ce serait si le monde était à nouveau 
divisé : la Russie, d'un côté, l'Angleterre et nous-mêmes de 
l'autre. Notre grande tâche aujourd'hui, et notre grande tâche 
de demain, est de veiller à conserver un rôle d'arbitre, 
d'intermédiaire entre la Russie et l'Angleterre. 

Ainsi, les États-Unis prenaient la conduite des affaires du 
monde. C'était évident. Notre politique étrangère cessait d'être 
à la traîne de celle de la Grande-Bretagne. Mon père avait 
réussi à démontrer, à la table de la Conférence, que nous nous 
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étions rendus indépendants vis-à-vis de nos cousins de langue 
anglaise, et que notre rôle dans la future organisation des 
Nations Unies serait de concilier les divergences de vues des 
Anglais, qui pensent Empire, et des Russes, qui pensent 
Communisme. L'Histoire seule montrera la valeur pratique de 
cette idée mais, quoi qu'il en soit, je peux dire qu'au 
lendemain de la Conférence de Téhéran, mon père était 
convaincu que ce système pourrait fonctionner sans heurt, 
pour tous les intéressés, sans excepter les petites nations. 

Après nôtre conversation, mon père consacra la matinée au 
courrier de Washington. Vers midi, le général Stilwell arriva. 
C'était la dernière fois que mon père voyait Stilwell. Ils 
s'entretinrent pendant vingt minutes ou plus. « Vinegar Joe » 
ne cessa, durant cette entrevue, d'exprimer son 
mécontentement de la politique du généralissime chinois, et il 
souligna que Tchang ménageait ses forces afin de les tourner, 
après la guerre, contre les communistes chinois. 

Quant à mon père, il n'oubliait pas son accord avec Tchang 
ni celui qu'il avait conclu, plus tard, avec Staline. Il parla donc 
peu et se contenta de demander à Stilwell de faire de son 
mieux. Pendant toute la durée de l'entretien, mon père 
semblait préoccupé par autre chose. Je pense, pour ma part, 
qu'il songeait à la nécessité d'écraser d'abord l'hitlérisme et il 
se disait, sans doute, que ce n'est qu'ensuite qu'il pourrait 
faire passer au premier plan les problèmes qui se posaient au 
commandant américain en Chine. 

Au déjeuner, où Churchill et Harry Hopkins étaient les seuls 
invités de mon père, on parla du communiqué à rédiger sur la 
visite d'Inonu. Il fallait en choisir avec soin les termes, d'abord 
en raison de l'hostilité existant entre la Turquie et les Soviets, 
ensuite parce que Churchill avait espéré faire de la Turquie 
une alliée belligérante. 

Nous venions de sortir de table quand Inonu en personne 
arriva, suivi de près par Vinogradov, ambassadeur des Soviets 
en Turquie, chargé de représenter Staline à cette réunion. 

Il s'agissait de faire ressortir, dans le communiqué, que le 
gouvernement turc était d'accord avec ceux de l'Union 
Soviétique, de l'Angleterre et des États-Unis, en dépit du fait 
que la Turquie n'entrait pas en guerre, contrairement aux 
prévisions des journalistes les plus perspicaces. C'est cette 
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considération qui devait inspirer le passage où il est, en effet, 
question de « la ferme amitié qui existe entre la République 
turque, les États-Unis d'Amérique et l'Union Soviétique », ainsi 
que celui qui souligne « la force de l'alliance qui unit la Grande- 
Bretagne et la Turquie ». 

Les formalités du communiqué une fois réglées, tous prirent 
congé de mon père. 

Celui-ci se dirigea alors vers les escaliers de service de la 
villa où un détachement de M.P., chargé de veiller à la sécurité 
des délégués à la Conférence, montait la garde. Mon père tint à 
leur adresser quelques paroles avant son départ. Je pus 
entendre, de l'intérieur de la maison, ce qu'il disait : 

— Cette fois, quand le moment viendra de régler le sort de 
l'ennemi, nous ne ferons pas les choses à moitié, et nous ne le 
laisserons plus recommencer... Quitte, au besoin, à 
sauvegarder la paix par la force pendant quelque temps... 

Il semblait plein d'entrain. Après ces longs jours de fatigue et 
d'efforts, il débordait plus que jamais d'optimisme. 

Ce fut ensuite mon tour de prendre congé de lui, 
provisoirement encore une fois. Je tenais en effet à me mettre 
en route pour Tunis avant la tombée de la nuit. Je restai avec 
mon père jusqu'à l'arrivée du chef de l'état-major du général 
Mac Arthur, Sutherland. Au cours de ces brefs instants, il 
m'apprit qu'une fois de plus il s'était trouvé en désaccord avec 
Winston Churchill sur une autre question. C'est moi-même qui 
avais amené notre conversation sur ce sujet en racontant à 
mon père que j'avais parlé à Tunis avec Eisenhower et que 
j'allais sans doute le revoir le lendemain matin. 

— Salue-le bien de ma part, dit mon père. Bientôt, il se verra 
confier une tâche encore plus importante. Je ne l'envie pas. 

Pauvre Ike, pensais-je, il lui faudra donc tout de même 
retourner à Washington dans les services administratifs. 

— Est-ce officiel, papa ? demandai-je. Pourrai-je lui en parler, 
à lui ou à Butcher, si je les rencontre ? 

— Non, Elliott, ce n'est pas encore définitivement décidé. 
Mais il est à peu près certain que Winston s'opposera à ce que 
cette tâche soit confiée à Marshall. Non pas que Marshall ait eu 
trop souvent maille à partir avec le Premier ministre sur des 
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questions militaires. Mais tout simplement parce qu'il l'a 
emporté trop souvent dans les discussions. Ce sera une 
déception pour Marshall, j'en suis sûr. 

Je ne voyais pas très bien où mon père voulait en venir. 

— Tu veux dire qu'lke n'aura pas à retourner à Washington, 
dans l'administration ? Demandai-je. 

— Au contraire, il semble maintenant qu'lke se verra bientôt 
confier une tâche militaire d'une envergure sans précédent. 
Que diable irait-il donc faire dans les bureaux ? 



Tandis que je me rendais à l'aérodrome de l'A.T.C. d'où 
j'allais m'envoler pour Tunis, je pensais à Eisenhower. 
Probablement, il serait désigné pour commander l'opération 
Overlord. C'était, bien sûr, une bonne nouvelle pour Ike, mais 
je pensais aussi à George Marshall. D'après ce que j'en avais 
entendu dire par mon père, et ailleurs, au cours des 
conférences, à commencer par celle d'Argentia, et à en juger 
par la conduite même de la guerre, George Marshall avait, 
c'est certain, des qualités tout à fait exceptionnelles et c'était 
un chef militaire -aussi bien à l'État-Major qu'en action — 
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extraordinairement doué, excellant tout à la fois à diriger les 
hommes, à conduire la guerre et à mener des négociations 
dans une conférence. Et c'étaient ses qualités mêmes qui, à sa 
grande déception, lui avaient aliéné Winston Churchill. Je me 
rappelai ce que mon père m'avait dit à Téhéran au sujet de 
Marshall : c'était le seul général américain capable de tenir tête 
au Premier Ministre britannique. Mais je me souvins aussi que 
savoir s'entendre avec Churchill, à la longue, était également 
une qualité appréciable. Or, Eisenhower en avait fait preuve 
plus d'une fois. Cela aussi était d'une importance capitale pour 
une opération de débarquement qui avait l'Angleterre pour 
point de départ. 

Dans l'après-midi du lendemain, mon père fut accueilli à sa 
descente d'avion à l'aérodrome d'EI Aouina, à Tunis, par le 
général Eisenhower, le général Spaatz, Harry Butcher et moi- 
même. Dans l'auto qui nous amenait à la « Maison Blanche », à 
Carthage, il nous parla, au général Eisenhower et à moi, des 
impressions que lui avait laissées ce vol de jour. Le major Otis 
Bryan, son pilote, l'avait conduit le long de la côte, juste au- 
dessus de la route suivie par les troupes allemandes lors de 
leur retraite devant Montgomery. Il avait pu voir nettement les 
champs de bataille, les uns après les autres. Il avait pu 
apercevoir de l'avion, éparpillés à travers le désert sur plus de 
mille cinq cents kilomètres, les vestiges de l'Afrika Korps 
allemand, avions, tanks et chars. Après El Alamein, c'étaient 
Tobrouk, puis Benghasi, Tripoli, Sfax. Mon père était aussi ému 
que s'il avait lui-même commandé la Huitième Armée 
britannique. 

Avant l'arrivée de mon père, je m'étais occupé, à Carthage, 
d'organiser le dîner. Il allait avoir lieu dans la villa du Président. 
La préparation du menu était assurée par les G.I., mais pas le 
service. Celui-ci était confié à deux prisonniers italiens. Nous 
voulions célébrer au cours de ce banquet, la nomination d'un 
des officiers de mon unité, David Brooks, d'Oklahoma City, au 
grade de major. Je pense que jamais jeune officier n'a pu 
s'enorgueillir d'une aussi brillante assistance pour célébrer sa 
promotion. Outre le Commandant suprême des armées 
américaines, il y avait là cinq généraux, dont le Commandant 
en chef des forces alliées et le Commandant en chef des forces 
aériennes des États-Unis en Méditerranée, ainsi que trois 
amiraux, Leahy, Mclntire et Brown. 

J'avais l'impression que les agents du Service Secret qui 
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accompagnaient mon père n'étaient pas très rassurés de voir 
nos deux garçons italiens. Pendant tout le repas, ils fixèrent 
sur les deux pauvres bougres des regards inquisiteurs qui 
semblaient les percer de part en part. 

Pourtant, l'idée d'empoisonner qui que ce fût était à cent 
lieues d'eux ; ils n'en revenaient pas de se trouver dans la 
même pièce qu'un chef d'État. Après le banquet, comme mon 
père leur serrait la main, ils tremblaient de tout leur corps. 
Plus tard, encore tout abasourdis, ils m'avouèrent qu'il leur 
eût été impossible, pensaient-ils, d'approcher ainsi Mussolini 
ou Victor-Emmanuel, car, même dans l'Italie d'avant guerre, 
on les aurait considérés comme des ennemis possibles de 
l'État. 

Après le dîner j'eus l'occasion de confirmer mon 
impression : il avait été définitivement décidé qu'Eisenhower 
commanderait l'opération combinée du débarquement en 
France, Mon père dit qu'lke en serait avisé par Marshall qui se 
trouvait encore au Caire, et qu'il ne fallait sous aucun prétexte 
qu'il l'apprît plus tôt. 

Le Président était très fatigué ce soir-là, presque à la limite de 
sa résistance. Il devait pourtant établir encore l'itinéraire 
d'une tournée d'inspection qu'il allait faire. Il aurait voulu 
étendre cet itinéraire au delà de Malte et de la Sicile, prévues 
au projet, et pousser jusqu'en Italie. 

Cependant, cette fois encore, le général Eisenhower opposa 
son veto. Il refusa à mon père son autorisation, invoquant ses 
responsabilités. 

Malgré sa lassitude, tout dans mon père dénotait une 
profonde satisfaction. Il avait accompli de grandes choses 
dans une mission restreinte. 

Le lendemain matin, il fut debout avant moi et se rendit 
aussitôt à bord de son C-54 qui, escorté par des chasseurs, 
s'envola vers Malte. (« Sous le feu nourri venant du ciel, Malte 
surgissait de la mer, solitaire mais intrépide, flamme mince 
mais lumineuse au milieu des ténèbres, phare pour les 
lendemains meilleurs »), puis vers la Sicile où Mark Clark avait 
été récompensé par un DSC (Distinguished Service Cross) à sa 
grande surprise : il n'avait pas la moindre idée de la raison 
pour laquelle on l'avait rappelé d'Italie. Je l'accueillis à 
nouveau à l'aérodrome d'EI Aouina lorsqu'il revint à quatre 
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heures et demie. Seuls les membres de son état-major 
assistèrent ce soir-là au dîner : Leahy, Brown, Mac Intire, Pat 
Watson et moi 

J'aurais bien voulu éclaircir un point avant le départ de mon 
père, fixé pour le lendemain matin, mais évidemment il n'était 
pas en mesure de me renseigner. Je voulais savoir si Toœy 
Spaatz irait avec Ike en Angleterre. Cela me permettrait en 
effet de tirer des conclusions quant au sort de ma propre unité 
et à ses chances de participer à l'invasion de l'Europe. Mais les 
informations de mon père s'arrêtaient au second échelon à 
partir du sommet et Spaatz ne faisait pas partie de ces sphères 
supérieures. D'ailleurs, au cours de cette dernière soirée, mon 
père ne voulut parler que de ce qu'il considérait comme la 
réalisation essentielle de ce mois d'efforts, loin du pays. 

— Les Nations Unies.., me dit-il, avec une profonde 
satisfaction. Les gens, chez nous, les membres du Congrès, les 
éditorialistes parlent des Nations Unies comme d'une chose qui 
n'existe que du fait de la guerre. On a tendance à les dénigrer, 
sous prétexte que nous ne sommes unis que parce que la 
guerre nous force à l'être. Ce n'est pourtant pas la guerre qui 
est le vrai facteur de l'unité, mais la paix. C'est après la guerre, 
et après la guerre seulement, que je pourrai faire en sorte que 
les Nations Unies méritent réellement ce nom ! 

Mon père se leva le lendemain à six heures et se fit conduire 
à l'aéroport. Là, il allait prendre l'avion pour Dakar où il devait 
s'embarquer sur le « lowa », et retourner au pays à temps pour 
y fêter Noël. Pour ma part, je quittai ma base africaine avec le 
dernier convoi de soldats et d'officiers pour me rendre à San 
Severo, en Italie, où nous devions passer un Noël froid et 
humide en nous demandant si nous allions rester en Italie à 
demeure ou si, au contraire, nous serions parmi ces privilégiés 
qui auraient la mission de porter la guerre chez les nazis, le 1er 
mai 1944. 
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Rien de particulièrement important ne marqua pour moi les 
semaines qui suivirent les dernières sessions de la conférence 
du Caire, et que je passai en Italie. Usant à peu près d'autant 
de discrétion que n'importe lequel de nos soldats, du plus 
petit au plus grand, je m'efforçai de puiser à la source 
toujours jaillissante de la rumeur publique pour découvrir si 
notre unité serait ou non envoyée en Angleterre. 

À l'époque où le bruit commençait à courir que nos chances 
étaient plus réduites que jamais, c'est-à-dire, d'après mon 
expérience des choses de l'armée, qu'elles étaient plus 
grandes que jamais, une rumeur inquiétante parvint à nos 
oreilles : on projetait un ultime assaut contre les défenses 
allemandes à travers l'Italie jusqu'à un point de la côte ouest, 
près de Rome, la tête de pont d'Anzio. Ce que je savais des 
méthodes stratégiques élaborées par les chefs d'état-major 
interallié, en Égypte d'abord, en Iran ensuite, semblait 
indiquer que pareille aventure ne pouvait guère être prise au 
sérieux. 

Toutefois, avant que les derniers préparatifs en vue de 
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cette campagne fussent achevés, je reçus l'ordre de me 
présenter au quartier général de Spaatz, en Angleterre. Là on 
m'apprit en quoi consisterait ma nouvelle tâche. Je devais 
réorganiser les forces aériennes de reconnaissance des États- 
Unis, le Ville Corps (bombardement stratégique) et le IXe 
(bombardement léger, tactique), et superviser les opérations 
de façon à recueillir toutes les informations nécessaires au 
débarquement en Europe. 

Peu après, j'appris le débarquement allié à Anzio. Mais ce ne 
fut que quelques semaines plus tarde à l'occasion d'une 
rencontre avec le général Eisenhower, que je compris ce qui 
s'était passé exactement. C'était Churchill qui avait pris 
l'initiative de cette opération surnommée « Shingle », qui, de 
toute évidence, était sa dernière tentative — toute personnelle 
et faite d'autorité — pour imposer l'invasion de l'Europe par le 
sud de préférence au débarquement à l'ouest. 

Le 19 janvier, mon unité vint grossir les rangs, toujours plus 
nombreux, des soldats américains en Angleterre. Aussitôt nous 
nous mîmes au travail aux côtés de nos collègues britanniques 
de la R.A.F. Ayant formulé ailleurs des critiques sur les hommes 
de guerre britanniques, je tiens à souligner ici que les officiers 
de la R.A.F. avec qui j'ai collaboré de mi-janvier au jour J et, par 
la suite, jusqu'à la capitulation définitive des Allemands, 
formaient une équipe de militaires parfaitement compétents, 
connaissant leur métier sur le bout des doigts, acharnés au 
travail, chacun en particulier et tous dans leur ensemble, et 
profondément désireux de gagner la guerre le plus vite 
possible. Non seulement ils font honneur à leur pays, mais c'est 
aussi grâce à eux que le débarquement n'a entraîné que des 
pertes relativement minimes. Je sais que j'exprime l'opinion de 
tous les officiers américains qui ont travaillé avec les membres 
de la R.A.F. affectés aux reconnaissances en affirmant qu'ils ont 
contribué pour une très grande part aux succès des armées 
alliées en Europe. 

Janvier passa, puis février et mars... C'est en avril que, pour 
la première fois, un fait concret indiqua que le plan établi à 
Téhéran et concernant des bombardements « en navette » de 
l'Allemagne, dirigés d'une part d'Angleterre et de Russie, de 
l'autre d'Italie et de Russie, était en voie de réalisation. Un 
général soviétique arriva à SFIAEF (Suprême Fleadquarters of 
Allied Expeditionary Forces), eut quelques conversations 
préliminaires, puis repartit. Par la suite, au mois de mai, je fus 
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désigné pour accompagner les généraux Fred Anderson et 
Fred Curtis, ainsi que quelques officiers d'état-major, de la 
Huitième Force Aérienne, pour visiter en Russie les 
aérodromes qui nous étaient provisoirement réservés et régler 
tous les détails en vue de ces opérations « va et vient ». 

Il était réconfortant d'apprendre que les Russes étaient 
d'accord pour participer à ce plan de bombardements, et 
qu'ils comptaient soutenir nos bombardiers par des avions de 
chasse. Mais ce qui nous faisait surtout plaisir, c'est la 
nouvelle qu'ils allaient autoriser des reconnaissances 
photographiques aériennes. C'est cette dernière circonstance 
qui m'a valu la mission dont je viens de parler. 

Ce voyage me permit de revoir quelques villes qui m'étaient 
déjà familières, Casablanca, Tunis, Le Caire, Téhéran (où nous 
avons pris à bord un navigateur et un opérateur de radio de 
l'Armée Rouge), avant de nous diriger vers Moscou. Ce fut le 
premier des deux voyages en Russie que j'effectuai pendant 
la guerre. Je n'y fis, cette fois, qu'un séjour d'un peu plus 
d'une semaine, et le souvenir que j'en gardai est forcément 
un peu sommaire, encore que vivace. Je me souviens des 
larges avenues de Moscou, du banquet donné en notre 
honneur par, quelques officiers supérieurs de l'aviation 
soviétique, au cours duquel j'étais placé entre deux Russes, et 
de notre conversation réduite à la pantomime. Je me souviens 
du Kremlin où nous sommes allés rendre visite à Molotov — 
un immense édifice auprès duquel le Pentagon (Bâtiment de 
dimensions importantes, qui abrite les services administratifs 
de l'Armée) de Washington est une maison naine et qui ne 
ressemble à aucun des nombreux bâtiments publics parmi 
tous ceux que j'ai visités, avec ses épais tapis rouges dans les 
couloirs et ses enfilades de salles confortablement meublées. 
Je me souviens du magnifique opéra où j'ai vu La Fille des 
Neiges de Rimsky Korsakoff, représentation bien plus belle, 
bien mieux mise en scène et mieux chantée que celle que l'on 
donne de la même œuvre dans notre Metropolitan Opéra, à 
New-York. Je me souviens aussi du public à l'Opéra, composé 
pour quatre-vingt-dix pour cent d'uniformes, mais parmi 
lequel on apercevait aussi des femmes fort élégantes. Nous 
assistâmes ensuite à un dîner à l'Hôtel de Moscou avec des 
correspondants de presse américains, au nombre de sept. 
Pendant le peu de temps dont nous disposions, ils me dirent 
ce qu'ils savaient du pays. J'appris que le repas que nous 
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faisions coûtaient à leurs directeurs la modeste somme de près 
de 700 dollars, alors que le coût mensuel des rations 
alimentaires russes n'était que de cinq dollars par personne. 
C'était bien dans l'esprit d'une politique destinée à décourager 
les gens de prendre leurs repas à l'hôtel ou au restaurant. 
J'appris également que les officiers, les danseuses-étoiles, les 
écrivains et les savants bénéficient d'une réduction de 50 % à 
75 % sur tous leurs achats. J'appris enfin que pour les Russes 
un effort de guerre total était vraiment un effort de guerre 
total. 

Je me souviens également de notre vol d'inspection dans les 
aérodromes désignés pour servir de bases aux opérations de « 
va et vient », dans celui de Poltava en particulier, qui, avant la 
guerre, avait été pour la Russie ce que Randolph Field, au 
Texas, est pour les États-Unis, et qui, depuis la retraite des 
Allemands, n'était plus qu'un tas de ruines. C'est là que, pour la 
première fois, je pus voir l'Armée Rouge à l'œuvre. L'énergie 
avec laquelle elle surmontait les obstacles m'inspira le plus 
profond respect. La main-d'œuvre employée en Russie à la 
construction des aérodromes était fournie par des centaines et 
des milliers de soldats revenus du front, d'anciens blessés. Ce 
même travail était effectué chez nous par deux douzaines 
d'ouvriers spécialisés et, très souvent, à l'aide d'une douzaine 
de rouleaux compresseurs et d'autant de grattoirs. Mais les 
Russes arrivaient cependant à accomplir la besogne et 
obtenaient même des résultats excellents avec une rapidité 
extraordinaire. On employait également des femmes à ce 
genre de travail. J'ai vu de solides amazones russes qui 
transportaient des bidons de gazoline de cinquante galons avec 
autant d'aisance que s'il se fût agi de jouets. 

De l'avion, nous pûmes voir quelle solution l'Armée Rouge 
avait apportée au problème du ravitaillement et du transport : 
à défaut de route à sol dur, les camions passaient à travers 
champs. Quand l'itinéraire devenait trop boueux, ils 
s'écartaient à droite ou à gauche, jusqu'à ce que leur passage 
fût marqué par une piste nue, large de quatre à cinq cents 
mètres, tracée le long de la steppe... La Russie ne possédait 
qu'une seule ligne de chemin de fer à voie unique pour le 
ravitaillement en vivres de tout son front méridional. Lorsque 
notre plan de bombardements entra en action, nous insistâmes 
pour faire venir du Golfe Persique notre gazoline d'aviation et 
nos bombes, désorganisant ainsi les transports routiers russes. 
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C'est pourtant avec joie qu'ils nous accordèrent l'autorisation 
de le faire. 

Nous emportâmes de ce voyage l'impression que les 
Russes désiraient profondément, avec une ardeur parfois 
enfantine, s'entendre et collaborer avec nous. Pour un officier 
de l'Aviation rouge qui nous déclarait être trop pris pour 
pouvoir nous donner rendez-vous avant dix heures du soir et 
nous obligeait à croquer le marmot, il y en avait douze autres 
qui témoignaient clairement l'estime où ils tenaient les 
Américains, leurs machines et l'efficacité de leur industrie. Joe 
Davies a prouvé combien il était facile de collaborer avec les 
Russes. C'est une erreur tragique de la part de notre 
gouvernement de n'avoir pas jugé opportun de confier à un 
plus grand nombre d'hommes comme Davies la tâche délicate 
de nous représenter en Union Soviétique. 

Notre mission à Moscou et sur le front méridional russe 
terminée, je retournai à Londres. Je pus souffler un peu et 
oublier pour un moment la tension où nous tenaient les 
préparatifs du débarquement imminent. Le soir de mon 
arrivée, je subis, avec Ted Curtis, une cuisante défaite au 
bridge. Elle nous était infligée par Ike Eisenhower dont le jeu 
était d'une efficacité diabolique et qui faisait équipe dans 
cette partie avec Harry Butcher. Je me souviens de cette 
soirée, car ils nous assaillaient tous deux de questions sur 
notre voyage en Russie. Comment cela s'était-il donc passé? 
Comment était leur armée ? Et leurs avions ? Et leur discipline 
? Que pensaient-ils de nous ? Eisenhower et Butcher 
s'intéressaient moins à l'attitude des personnalités officielles 
qui, d'ailleurs, s'était déjà révélée à Téhéran et à Londres, qu'à 
celle des officiers et des soldats russes. Nous répondîmes de 
notre mieux à leurs questions. 

— Ils tiennent surtout à une chose, dis-je : au second front. 
C'est de cela que dépendra en très grande partie l'opinion 
qu'ils auront de nous. Si la chose se réalise, ce sera parfait. 
Sinon... 

— Si ? grommela Eisenhower. Que veut dire ce si » ? 

Je lui dis que je faisais allusion aux décisions prises à 
Téhéran par mon père et Churchill, notamment à la date du 
1er mai. 

— Je ne suis pas au courant de ces décisions. Je n'étais pas 
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là. Mais je connais par contre l'affaire du débarquement en 
France. Les Russes auraient tort de s'inquiéter à ce sujet. 

Vint le jour J. Conjointement à l'opération Overlord, l'armée 
soviétique effectua une poussée soigneusement synchronisée. 
Les V-l et les V- 2 firent leur apparition. Je lus à cette époque, 
dans Stars and Stripes, la nouvelle de la réunion de Dumbarton 
Oaks. Il était réconfortant de constater que les Trois Grands 
continuaient à être d'accord sur les questions concernant 
l'organisation de la, paix. 

Une lettre de mon père, bien courte d'ailleurs, m'apporta 
quelques détails sur la rencontre avec Churchill à Québec, au 
mois de septembre. Il m'écrivait notamment que la principale 
question qui y avait été discutée était celle de la guerre contre 
le Japon. 



Durant l'été et l'automne 1944, je passai mes journées et 
mes nuits en reconnaissances photographiques aériennes au- 
dessus de la France, de l'Allemagne et des Pays-Bas. Le travail 
était épuisant et je vivais dans une tension continuelle. Aussi 
fus-je ravi en apprenant que j'allais être envoyé en mission aux 
États-Unis. Cette mission étant de nature technique, elle me 
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conduirait aux services centraux de l'administration militaire, 
c'est-à-dire à Washington. Et cela me permettrait de revoir 
mon père et le reste de ma famille. 

Ce fut ma sœur Anna qui m'accueillit à mon arrivée à la 
Maison Blanche. Elle me dit qu'il ne faudrait pas m'étonner si 
je trouvais Père un peu changé. On avait beaucoup parlé de 
son état de santé, dans les derniers temps, au cours de la 
campagne électorale qui venait justement de se terminer, et 
cet avertissement m'inquiéta. Mon père avait en effet maigri 
et avait l'air fatigué, mais c'était tout. 

— Que veux-tu! me dit mon père lorsque je vins lui faire une 
brève visite entre deux rendez-vous. La campagne électorale, 
avec ses voyages, devient de plus en plus fatigante, mais, au 
fond, cela me fait du bien. 

Il semblait avoir vieilli et paraissait exténué. Son teint, 
pourtant, était vif. Il me dit qu'il espérait pouvoir prendre une 
semaine ou deux de vacances qu'il comptait passer à Warm 
Springs. En tout cas, il était bien décidé à fêter Noël à Hyde 
Park. 

— Cela te dirait-il quelque chose d'y venir, toi aussi ? Fit-il. 

— Bien sûr, je ne demanderais pas mieux. Reste à savoir où 
je serai à cette époque. Peut-être de retour en Angleterre. 
Cela dépendra de mon service. 

Je lui demandai quand il pourrait m'accorder un peu plus de 
temps. Je voulais savoir ce qui s'était passé depuis que je 
l'avais quitté en Afrique, près d'un an auparavant. 

— C'est moi qui espère bien apprendre de toi un tas de 
choses, me répondit-il. Je veux que tu me donnes toutes 
sortes de renseignements sur la guerre, des renseignements 
directs. 

Il regarda son bloc-notes, y fit quelques traits au crayon et 
m'annonça que cette conversation pourrait avoir lieu le soir 
même. 

— Après dîner, me dit-il. Si tu as un moment de libre, tu 
ferais bien de lire quelques journaux cet après-midi. Je pense 
que ce sera pour toi la meilleure façon de te rendre compte à 
quel point on croit ici à l'imminence de la victoire. 

Je ne lui rappelai pas sa prédiction, faite un an auparavant, 
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d'après laquelle les Allemands devaient être battus à la fin de 
1944. Mais, le soir, après avoir lu quelques quotidiens et 
hebdomadaires, je lui parlai de mes lectures. 

— Je vois ce que tu veux dire, papa. Toute la presse parle de 
l'Europe d'après-guerre. Elle déplore que l'unité entre les Trois 
Grands ne soit pas plus forte et réclame une nouvelle 
conférence des grandes puissances. 

Mon père fit un signe affirmatif de la tête. 

— Je pense qu'ils disent cela parce qu'il faut bien qu'ils 
trouvent quelque chose à redire à la situation. Mais quant à la 
guerre, elle est heureusement sur le point d'être gagnée. 

Je lui demandai si on prévoyait une nouvelle rencontre des 
Trois Grands. 

— Il faudra bien qu'il y en ait une. J'espère que nous pourrons 
nous réunir vers la fin de janvier, un peu après mon installation 
officielle comme Président. Au fond, il ne reste plus qu'à choisir 
le lieu de rencontre. Staline voudrait que ce soit quelque part 
en Russie. 

— Encore ? 

— Que veux-tu ? Il serait difficile de lui marchander cela. Il 
commande l'Armée Rouge, et l'Armée Rouge est en 
mouvement. 

Ce premier soir, fidèle à sa menace, il me fit parler presque 
tout le temps. Il voulut tout savoir de la guerre, de nos 
combats, et il buvait littéralement chacune de mes paroles. Il 
me retint dans sa chambre jusqu'à une heure avancée de la 
nuit, m'assaillant de questions, et quand je voulus à mon tour 
lui en poser une ou deux, il était déjà trop tard pour poursuivre 
notre entretien. 

Au bout de deux ou trois jours, pourtant, j'eus une nouvelle 
occasion de lui parler. Le général à qui je devais faire un 
rapport venait de me faire savoir qu'il lui serait impossible de 
me recevoir avant le lendemain. Je courus donc de bon matin à 
la Maison Blanche et montai dans la chambre de mon père, 
dans l'espoir de le surprendre avant qu'il ne se mette au 
travail. 

De la main il me désigna un siège. Il était en train 
d'examiner des dépêches officielles, les sourcils froncés. Les 
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journaux du matin gisaient sur le plancher, froissés d'une 
main nerveuse. Pendant quelques minutes il continua à lire, 
en poussant une exclamation de temps en temps et en 
manifestant son mécontentement. Lorsqu'il leva enfin le 
regard, mon visage devait exprimer la curiosité. 

— Il s'agit de la Grèce, me dit-il. Les troupes britanniques 
luttent maintenant contre les guérillas qui ont combattu les 
Allemands pendant quatre ans. 

Il ne cherchait pas à dissimuler sa colère. Je n'avais lu 
encore sur cette question qu'un vague article, évidemment 
incomplet, dans l'un des journaux de Washington. Toute la 
vérité ne devait être révélée par la presse que quelques 
semaines plus tard. 

— Comment les Anglais osent-ils faire chose pareille ? 
s'écria mon père. Jusqu'où n'iront-ils pas pour se cramponner 
au passé ! 

Devant lui, son café filtrait. Il y jeta un coup d'œil, constata 
que le breuvage était prêt et il s'en versa une tasse en 
m'invitant du regard à en faire autant. 

— J'ai ici une autre tasse en réserve, me dit-il. 

— Je veux bien, merci. 

— Je ne serais pas autrement étonné d'apprendre, reprit-il, 
que Winston ait fait comprendre clairement qu'il soutenait les 
royalistes grecs. Cela cadrerait bien avec le reste. Mais faire la 
guerre aux guérillas grecs ! Employer des soldats anglais à 
cette besogne 

— Il emploie aussi sans doute l'équipement américain du 
prêt-bail, fis-je observer. 

— Il faut que je sache exactement ce qu'il en est, dit-il. 

Il se tut un instant, puis ajouta : 

— Il est vrai d'ailleurs que je n'y pourrai pas grand-chose. 

— Tu pourrais toujours faire une déclaration publique. 

— Pour condamner l'attitude de la Grande-Bretagne ? dit-il 
en secouant la tête. Non, ce n'est pas une chose à faire en ce 
moment. Il sera temps de soulever cette question quand je 
verrai Winston en février. De toute façon... 
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L'expression soucieuse disparut de son visage. 

— Que voulais-tu dire, papa ? 

Brusquement, il changea de sujet : 

— Tu sais, cela va faire juste un an que la reine Wilhelmine 
est venue ici, à la Maison Blanche. Elle est venue nous rendre 
visite. Nous avons parlé, poursuivit-il en souriant, je devrais 
dire plutôt que nous l'avons fait parler, en particulier des 
colonies néerlandaises et de leur sort après la guerre. Il fut 
question de Java, de Bornéo, de toutes les Indes Orientales 
Néerlandaises. Nous avons tourné et retourné la question dans 
tous les sens pendant plus de six heures, en deux ou trois 
soirées. J'ai souligné que c'étaient les armes américaines qui 
libéreraient ces colonies de l'occupation japonaise : des armes, 
et aussi des soldats, des marins et des fusiliers marins. J'ai fait 
une allusion aux Philippines (un souvenir amena à nouveau le 
sourire sur les lèvres de mon père). Et sais-tu, Elliott, elle s'est 
engagée à suivre dans les Indes Orientales Néerlandaises 
l'exemple de notre politique aux Philippines, une fois la guerre 
terminée. Elle m'a promis qu'aussitôt après la défaite du Japon, 
son gouvernement annoncerait aux peuples des Indes 
Orientales Néerlandaises l'octroi d'un premier statut de 
dominion, garantissant l'autonomie et l'égalité. 

« Ensuite, son gouvernement une fois constitué, chaque 
peuple décidera librement par vote s'il veut obtenir une 
indépendance complète. Dans l'affirmative, l'indépendance lui 
sera accordée. Tout comme nous le faisons pour les Philippines. 

« La reine a donné sa parole. Et cela signifie une rupture 
nette avec la politique inspirée par les Anglais. Songe à l'effet 
que cela produira sur Staline ! Ce geste lui montrera ce que les 
nations occidentales peuvent et veulent accomplir après la 
guerre. 

C'était sans doute l'arrogance britannique en Grèce qui lui 
avait rappelé ses conversations avec la reine Wilhelmine. Je lui 
posai la question. 

— C'est exact, dit-il. C'est exact. Voilà pourquoi je pense 
qu'une déclaration publique condamnant l'action britannique 
en Grèce n'est pas nécessaire, en faisant même abstraction du 
fait que la propagande de l'Axe ne manquerait pas d'en tirer 
parti. 
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« Il est certain maintenant que nous allons pouvoir exercer 
une pression sur les Anglais et leur imposer notre point de vue 
dans le domaine colonial. Tout cela se tient : les Indes 
Orientales Néerlandaises, l'Indochine Française, les droits ex- 
territoriaux anglais en Chine... Nous réussirons tout de même 
à inaugurer le véritable XXe siècle. Tu verras! » 

Plus rien ne restait de son irritation de tout à l'heure, tandis 
qu'il développait avec animation sa conception d'une politique 
étrangère qui non seulement se rendrait indépendante vis-à- 
vis du Foreign Office, mais encore amènerait cette citadelle de 
l'Empire britannique à accepter le progrès. 

De ses paroles il ressortait clairement qu'il avait hâte de 
réformer de fond en comble toute la politique au cours de la 
prochaine réunion des Trois Grands. 

Je quittai Washington quelques jours plus tard. C'était un 
voyage d'un caractère tout à fait personnel et lié à un 
événement heureux. Le 3 décembre, j'épousai, dans l'Arizona, 
Faye Emerson. Je m'attendais à recevoir l'ordre de regagner 
E.T.O. (European Theater of Operations) deux ou trois 
semaines plus tard. Mais sur ces entrefaites je reçus une 
permission aussi inattendue que bienvenue, ou plutôt, pour 
employer le langage militaire, je fus avisé que je devais rester 
aux États-Unis en « service temporaire » jusqu'après Noël. Cet 
ordre vint juste avant le 16 décembre, date à laquelle Hitler 
réussit sa percée dans les Ardennes. 

Cette nouvelle, lorsqu'elle arriva à Washington, me remplit 
de stupeur. L'une des principales tâches de l'aviation de 
reconnaissance est précisément de recueillir des 
renseignements grâce auxquels ceux qui commandent sur le 
front peuvent prendre des mesures de précaution et préparer 
les opérations futures. Or l'offensive allemande, ainsi que cela 
ressortait des informations parvenues aux services de 
l'administration militaire à Washington, et, par la suite, des 
communiqués officiels, nous avait surpris alors que nous 
étions loin d'être préparés à l'événement. Je craignais fort que 
mon unité n'eût par trop négligé son travail, et mon premier 
mouvement fut de faire une demande réglementaire pour 
pouvoir regagner l'Europe afin de me rendre compte sur place 
de la situation. Mes supérieurs, cependant, déclarèrent avec 
juste raison que ce qui était fait était fait et que ma présence 
là-bas n'influerait pas d'une façon appréciable sur le sort de 
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l'offensive ennemie et sur nos chances de la contenir. 

Resté ainsi à Washington, loin de mon unité, je me perdais 
en conjectures sur ce qui s'était passé. Le mauvais temps 
n'était pas une circonstance atténuante, car l'aviation de 
reconnaissance devait faire son travail dans n'importe quelles 
conditions atmosphériques. Ce n'est que plus tard, alors que, 
mon service temporaire à Washington terminé, je pus regagner 
l'Europe, que j'appris la vérité. Les informations sur la 
concentration des troupes ennemies au-delà des Ardennes 
avaient été dûment recueillies, vérifiées et transmises par la 
voie régulière, puis « retenues », par suite de l'étourderie d'un 
officier du service de renseignements. 

Je passai les derniers jours de mon séjour aux États-Unis 
avec ma famille à Hyde Park. Ce fut le dernier Noël que je fêtai 
avec mon père. En dépit des titres sensationnels des journaux 
et de la guerre qui dominait la situation, nous passâmes 
quelques journées paisibles et charmantes. Le reste du monde 
avait cessé d'exister et nous étions une fois de plus une famille 
aussi unie que possible, parce que nous étions une grande 
famille, selon l'expression que mon père avait employée un an 
auparavant, au Caire, à l'occasion du Thanksgiving Day. 



La table de milieu du grand salon avait été poussée contre le 
mur pour faire place .à un arbre de Noël tout décoré. Des 
paquets contenant des cadeaux de Noël étaient rangés sur des 
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chaises, une chaise par personne, en attendant qu'on les 
défît. 

La veille de Noël, mon père prit place dans son fauteuil à 
bascule favori, près de la cheminée, et ouvrit un volume qui 
nous était familier. Nous nous groupâmes tous autour de lui. 
Je m'assis par terre, près de la grille de la cheminée. Le feu de 
bois pétillait agréablement. Mon père se mit à lire « Contes de 
Noël ». Tandis que sa voix s'élevait et s'abaissait 
rythmiquement, mes pensées erraient à l'aventure, puis 
s'arrêtèrent complètement. Soudain, je sentis le coude de 
Faye contre mes côtes et j'entendis sa voix chuchoter 
sévèrement à mon oreille : « Tu ronflais ! Lève-toi ! » Je 
regardai mon père d'un air contrit, il me répondit d'un clin 
d'œil grave et continua à lire. Je remarquai alors qu'il avait 
oublié de placer une fausse dent qu'il portait à sa mâchoire 
inférieure. Le petit Chris, fils de mon frère Franklin, âgé de 
trois ans, fit cette découverte en même temps que moi. Il se 
pencha en avant et d'une voix claire interrompit la lecture de 
mon père : 

— Grand-père, tu as perdu une dent ! 

C'était une simple déclaration et qui ne comportait pas de 
réponse. Mon père sourit donc et continua à lire. Mais Chris 
avait définitivement cessé de s'intéresser au conte de Noël. 
L'instant d'après, il se leva, s'approcha de mon père, se 
pencha vers lui, et désignant du doigt ce qui l'intriguait, dit : 

— Grand-père, tu as perdu une dent. Tu l'as avalée ? 

C'est ainsi que prit fin la lecture des " Contes de Noël ». 

— La rivalité est trop forte, dans cette famille. Trop de 
monde à la fois réclame la parole, dit mon père en riant, et il 
referma le livre. 

— L'année prochaine, dit ma femme, ce sera un Noël de 
paix. Et nous écouterons tous sages comme des images. 

— L'année prochaine, dit ma mère, nous serons de nouveau 
tous réunis à la maison. 

Le jour de Noël, quand nous eûmes tous ouvert les paquets 
contenant les cadeaux qui nous étaient destinés, je 
m'approchai de mon père qui était assis à son bureau, occupé 
à coller soigneusement dans son album des timbres qu'on 
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venait de lui offrir. De tous les cadeaux, les timbres étaient 
ceux qui lui faisaient le plus de plaisir. Je lui dis en plaisantant 
qu'il pourrait un jour ajouter à sa collection un nouveau timbre : 
celui des Nations Unies. 

— J'y compte bien, Elliott, me répondit-il. Et je le ferai peut- 
être plus tôt que tu ne penses. Il s'adossa à la chaise et de la 
main qui tenait la loupe, il fit un signe à mon adresse. 

— C'est curieux, j'étais justement en train de penser à un 
timbre de ce genre. Je poserai peut-être cette question à la 
conférence, le mois prochain. Ne penses-tu pas, ajouta-t-il en 
riant, qu'on me soupçonne d'avoir une arrière-pensée de 
philatéliste? 

— C'est donc sûr ? demandai-je. C'est bien pour le mois 
prochain ? 

— Aussi sûr que quelque chose peut l'être dans ce monde. 
J'attends déjà cette date avec Impatience. Le changement me 
fera du bien. 

— Puis-je espérer que tu auras besoin d'un assistant ? 

Il sourit. 

— Cela dépendra de tes chefs, Elliott. Espérons que la chose 
pourra s'arranger. 

— Je le souhaite. 

— Mais, même dans le cas contraire, je te reverrai bientôt. 
J'envisage sérieusement un voyage en Angleterre à la fin du 
printemps ou au début de l'été. Je pense que cela serait la 
meilleure manière de persuader le peuple et le Parlement 
britanniques de la nécessité pour la Grande-Bretagne de mettre 
ses espoirs d'avenir dans les Nations Unies, les Nations Unies 
au complet, au lieu de les fonder uniquement sur l'Empire 
britannique et la capacité des Anglais d'amener les autres pays 
à former une sorte de bloc en face de l'Union Soviétique. 

Je lui demandai s'il croyait vraiment à la réalité d'un tel 
danger. 

— Il faut bien s'y attendre, me répondit-il d'un air grave. Et 
nous devons maintenant songer à la manière de parer à ce 
danger. 

Il se tut un instant, puis reprit : 
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— Au fait ce n'est pas une conversation de jour de Noël. 

Ma mère, qui venait de s'approcher, dit avec fermeté : 

— J'allais vous en faire justement la remarque. N'avons-nous 
pas fait vœu de ne pas parler aujourd'hui de choses graves ? 

Deux jours après avoir mis Faye dans le train d'Hollywood, 
j'allai à mon tour prendre congé de mes parents et des autres 
membres de ma famille. Le Jour de l'An me trouva à mon 
poste, en plein travail. Trois semaines plus tard, je lus dans 
Stars and Stripes que la réélection de mon père allait donner 
lieu à une cérémonie inaugurale et j'étais bien content 
d'apprendre que Faye pourrait se rendre à Washington pour y 
assister. Mais, patatras ! L'orage éclata et j'allais me trouver 
mêlé à une nouvelle guerre, en plus de celle menée contre 
l'Allemagne hitlérienne. 

Je ne vois aucune utilité à m'étendre ici sur « l'affaire Blaze 
» (L'auteur de ce livre a été accusé par certains journaux 
américains d'avoir fait voyager son chien, Blaze, par priorité 
dans un avion militaire.). Si Faye avait besoin d'être avertie 
des risques qu'elle courait en épousant un Roosevelt, c'était 
désormais chose faite. Des rumeurs circulaient avec 
insistance sur la colline du Capitole. L'Inspecteur général vint 
en personne à mon quartier général, espérant y trouver je ne 
sais quoi. Puis, les détails de l'affaire ayant été réglés avec 
une adresse diabolique, une liste établie par le War 
Department, contenant les noms des officiers proposés pour 
le grade de général, se trouva placée sur le bureau de mon 
père. Or mon nom avait été porté sur cette liste sur la 
proposition de Doolittle, et approuvé par Spaatz et 
Eisenhower. 

Faye me raconta plus tard que mon père, malgré l'habitude 
qu'il avait de donner toujours son approbation à de telles 
listes, considérant la chose comme une simple formalité, avait 
hésité sérieusement et y avait regardé, non pas à deux, mais 
à trois fois. Il avait toujours eu pour principe de laisser ses 
enfants se débrouiller seuls. Cette fois, cependant, il s'était 
offert le luxe de s'emporter. Il dit à ma femme qu'il était 
convaincu que je méritais cette promotion, un point c'est tout. 
D'une main ferme, il signa la liste et l'envoya au Sénat. Il 
m'écrivit ensuite une lettre me disant ce qu'il venait de faire : 
il tenait à ce que le Sénat décidât lui-même si la confiance 
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qu'on me témoignait en me proposant pour le grade de général 
était justifiée. Il ne me restait qu'à me boucher les oreilles et à 
attendre. J'étais sûr que le Congrès procéderait à une nouvelle 
enquête. 

Mais la mauvaise étoile « Blaze » n'avait pas encore achevé 
son oeuvre. À la fin de janvier Harry Hopkins arriva en France et 
il vint me voir à Paris, au SHAEF. 

J'ai été particulièrement sensible à la délicatesse dont il lit 
preuve en m'annonçant la nouvelle. Il m'apprit également que 
la réunion des Trois Grands aurait lieu à Yalta, en Crimée. C'est 
pour se rendre à cette réunion qu'il avait traversé l'Atlantique. 
Il ajouta que mon père était déjà à bord du Quincy en route 
pour Yalta, et qu'un corps expéditionnaire lui faisait escorte. 
Comme j'allais lui poser la question capitale, il accéléra 
quelque peu le rythme de notre conversation. Mon père aurait 
bien voulu m'emmener en qualité d'assistant, mais il avait 
préféré ne pas demander au Var Department de me le 
permettre. Il lui semblait inopportun, m'expliqua Harry, de 
soulever la question, certain comme il était que les 
Républicains du Capitole ne manqueraient pas alors de pousser 
des hauts cris. 

J'éprouvai une vive déception. Puis, ayant repris haleine, 
Harry m'apprit que mon père emmenait ma sœur Anna avec 
lui. Cela me fit plaisir. Je savais que mon père aimait avoir 
auprès de lui un membre de la famille à qui il pût confier ses 
impressions et parler à cœur ouvert. La présence d'Anna lui 
serait donc précieuse. 

Un peu sans doute pour me faire oublier ma déception, Harry 
m'invita à dîner. Il désirait, me dit-il, discuter avec moi 
certaines questions qui le préoccupaient, avant d'aller rejoindre 
mon père dans l 'île de Malte. Déjà, d'ailleurs, je m'étais rendu 
compte que je m'étais laissé aller à un chagrin enfantin, et je 
ne tardai pas à retrouver ma bonne humeur. 

Au cours du dîner, Harry se montra un compagnon aussi 
charmant qu'il savait l'être. Pétillant d'esprit et débordant 
d'idées intéressantes, il me fit passer une excellente soirée. La 
conversation qu'il avait eue avec Ike Eisenhower lui permit de 
risquer une prophétie : la résistance de l'Allemagne serait 
définitivement brisée au mois de juillet. Je pariai, en riant, que 
ce serait chose faite dès la fin du mois d'avril. 
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Harry me dit que Churchill préparait une autre attaque au 
sud de l'Europe. Il s'agirait, disait-il, de créer une diversion 
dans le nord de l'Adriatique afin de sortir de l'impasse 
italienne. Ce dernier effort du Premier Ministre pour introduire 
les soldats alliés dans les Balkans avant les Russes nous fit 
sourire. Harry ajouta d'ailleurs que les chefs militaires 
américains de l'état-major interallié ne lui permettraient 
jamais d'utiliser le matériel de débarquement, dont on avait 
tant besoin dans le Pacifique, pour réaliser son dessein. 

J'appris de Harry que mon père considérait la conférence 
qui allait avoir lieu en Crimée comme la dernière réunion des 
Trois Grands qui fût nécessaire pendant la guerre. Les 
questions qui allaient y être discutées auraient trait presque 
exclusivement à la structure de la paix, à l'organisation des 
Nations Unies, aux problèmes de contrôle et de gouvernement 
dans les divers pays d'Europe et d'Asie qui, à défaut de plans, 
se trouveraient en quelque sorte dans le vide, au point de vue 
administratif. 

Mon père, me dit encore Harry, tenait à rencontrer Staline 
et Churchill pour étudier en détail les questions concernant 
l'organisation de la paix, afin que les peuples vaincus pussent, 
dès la cessation des hostilités, recevoir la leçon qu'appelaient 
leurs crimes. 

Mon père était, en effet, bien décidé à faire le nécessaire 
pour que, l'hitlérisme une fois écrasé et notre gouvernement 
militaire installé, les autorités désignées parmi les gens du 
pays ne se composent pas de dirigeants de grosses 
compagnies d'autrefois, dont la seule préoccupation serait de 
favoriser la renaissance des Cartels allemands. 

À la fin du repas, j'étais d'excellente humeur. Harry devait 
partir le lendemain matin pour gagner Rome où il allait 
rencontrer plusieurs personnalités du Vatican, avant de 
rejoindre mon père à Malte. Je le chargeai de plusieurs 
commissions pour mon père, le remerciai de toutes ses 
gentillesses et retournai à mon poste. 

Ainsi donc, je n'allais pas assister à la conférence de Yalta. 
Mais ce qui était plus grave, je ne devais plus jamais revoir 
mon père vivant. 
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Chapitre X : CONFÉRENCE DE YALTA 



Churchill, Roosevelt et Staline 


Bien que je n'aie accompagné mon père ni à Malte, ni à 
Yalta, au moment de la conférence, ni plus tard à Great Bitter 
Lake, en Égypte, j'ai été à même d'avoir plus d'une information 
de première main sur ce qui s'était passé dans ces divers 
endroits. 

Certaines de ces impressions m'ont été rapportées par ma 
sœur Anna, d'autres par Harry Hopkins. De plus, mon père 
trouva le temps de m'écrire quelques lettres où il me parlait de 
ses réactions. Grâce à ces échos différents — et individuels — 
qui concordaient tous dans les grandes lignes, et grâce aussi 
au compte rendu officiel du voyage, j'ai pu me faire une idée 
d'ensemble de ces événements. 

La conférence de Yalta, avec ses haltes à Malte et en Égypte, 
est, de toutes les réunions des Trois Grands, celle qui a duré le 
plus longtemps. Mon père était resté en voyage pendant cinq 
semaines. Ce fut aussi celle qui permit aux dirigeants des trois 
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puissances d'avoir le plus d'entretiens. Il y eut huit sessions 
officielles et plusieurs conversations privées pendant les huit 
jours que mon père passa en Crimée, et la gamme complète 
des questions militaires et politiques y fut étudiée. Pourtant 
cette conférence ne fut pas la plus importante de toutes. 

La raison en est bien simple : les principales décisions 
avaient été prises ailleurs :.à Washington, au Caire, à Téhéran. 
À Yalta, le Maréchal soviétique, le Premier Ministre britannique 
et le Président des États-Unis, accompagnés de leurs 
assistants militaires et diplomatiques, avaient pour tâche 
d'étudier en détail des questions sur lesquelles ils étaient déjà 
d'accord dans les grandes lignes. Le nombre des conseillers 
qui assistèrent aux débats était plus important que les autres 
fois. 


Il ne s'agit pas de nier l'importance de ces détails, mais le 
tableau d'ensemble avait été établi à Téhéran. Si mon père 
avait vécu, il y aurait sans aucun doute eu ensuite d'autres 
rencontres des Trois Grands, après celle de Potsdam. La 
Conférence de Yalta était nécessaire parce que la ligne 
politique arrêtée à Téhéran n'avait pas été suivie sans heurts 
à Dumbarton Oaks. Les délégués des trois puissances venant 
juste au-dessous des Trois Grands n'étaient pas tout à fait 
d'accord entre eux. À Yalta, une fois de plus, l'unanimité était 
réalisée et le squelette du monde d'après-guerre se couvrait 
de chair. C'est là que réside l'importance de la rencontre de 
Yalta. 

Les Trois Grands s'étaient réunis en Crimée pour la 
commodité de Staline, dont l'Armée Rouge avait déclenché 
l'offensive d'hiver, une semaine environ avant le départ de 
mon père de Washington. On disait que cette offensive avait 
été avancée d'une semaine, et cela en dépit du mauvais 
temps, afin de diminuer la pression des Allemands sur les 
troupes alliées à l'ouest. 

Le choix de Yalta comme siège de la conférence, 
n'enchantait pas, tant s'en faut, le Premier Ministre 
britannique. C'est Harry Hopkins qui rapporta à mon père la 
réaction de Churchill. 

— Il dit que, si nous avions passé dix ans en recherches, 
nous n'aurions pu faire un plus mauvais choix... Il n'y a que 
deux choses qui prospèrent dans ce pays : le typhus et les 
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poux. 


Le lendemain, le Premier Ministre envoya un message à mon 
père : il y avait six heures de voiture entre l'aérodrome de Saka 
et Yalta : la route qui reliait ces deux localités à travers la 
montagne était au meilleur cas peu rassurante, mais 
probablement à peu près impraticable. Il ajoutait que les 
Allemands avaient fait dans cette région, avant de l'évacuer, 
de tels ravages que la santé des délégués y serait en danger 
permanent. 

On prit note des communications du Premier Ministre et on 
classa ses messages. Par la suite, à Malte où mon père se 
rendit le 2 février, Harriman qui était venu au devant de lui, lui 
apprit que la route en question ne laissait rien à désirer pas 
plus que les conditions sanitaires. 

C'est dans l'île de Malte qu'eurent lieu les premières 
conférences militaires. Il est caractéristique du succès des 
armées alliées que la seule question du ressort de l'état-major 
interallié qu'on y discutât fut celle de savoir quelle partie des 
forces alliées serait affectée à la bataille d'Europe et quels 
renforts seraient envoyés sur le théâtre du Pacifique. 

L'Amiral King et les officiers de la Marine, qui, pour des 
raisons évidentes, portaient plus d'intérêt à la guerre contre le 
Japon, s'opposaient — assez mollement, il est vrai — à la thèse 
du général Marshall, selon laquelle il fallait consacrer le 
maximum de forces armées au front d'Europe afin d'écraser les 
Allemands le plus vite possible. Au moment de l'arrivée de mon 
père, les chefs interalliés étaient déjà en conférence depuis 
plusieurs jours. Les deux entrevues qu'ils eurent alors, l'une 
avec mon père, l'autre avec Churchill, leur permirent d'aplanir 
les divergences de vues qui les séparaient encore sur certains 
points secondaires. 

Mon père et Anna trouvèrent néanmoins le temps de visiter. 
Ils firent une promenade de cinquante kilomètres à travers 
Malte sous un soleil radieux, et allèrent voir la pierre où était 
gravée la citation que mon père avait décernée aux Maltais, 
lors de son dernier séjour dans cette île. 

Le départ vers la Crimée se fit la nuit. Le trajet à parcourir 
était de deux mille deux cents kilomètres. Durant toute la nuit, 
on entendit, à des intervalles de dix minutes ou d'un quart 
d'heure, le ronflement d'un C-54 qui prenait son envol à 
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l'aérodrome de Luga, pour se tourner vers l'Est, dans la 
direction de la pointe sud de la Grèce, puis vers le Nord-Est, 
afin de survoler la mer Égée et la mer Noire, dans la direction 
de Saki, cependant qu'au-dessous d'eux, des navires de 
guerre américains et soviétiques croisaient, en prévision d'un 
amerrissage forcé. L'appareil n° 1, celui de mon père, qui 
transportait en outre Leahy, Mc Intire et Brown, ainsi que Pa 
Watson, Mike Reilly et Arthur Prettyman, était escorté depuis 
Athènes de six chasseurs, dont l'un dut rebrousser chemin à 
cause d'une panne de moteur. À midi, l'appareil présidentiel 
atterrit sur le sol soviétique. Les passagers furent accueillis 
par Molotov, le secrétaire d ' État, Stettinius et Averell 
Harriman. Vingt minutes plus tard, l'avion du Premier Ministre 
britannique se posa à son tour. Un régiment de la Garde de 
l'Armée Rouge leur rendit les honneurs et l'orchestre militaire 
joua tour à tour The Star Spangled Bannes, God Save the King 
et l'Internationale. Quelques minutes après, Anna et mon père 
montèrent dans une limousine russe, conduite par un 
chauffeur russe, qui les mena d'abord à travers une 
campagne, ondulante de collines et couverte de neige, pour 
s'engager ensuite dans les hauteurs. La route de Saki à Yalta 
était gardée par des soldats russes. Anna dit, en tirant mon 
père par la manche : 

— Regarde! Que de femmes parmi ces soldats. 

La longue file d'automobiles transportant les délégués 
américains, se dirigea vers le Palais de Livadia, jadis palais 
d'été des tsars, aménagé par la suite en maison de 
convalescence pour les tuberculeux et où les Allemands 
avaient installé, provisoirement, leur quartier général. Avant 
d'évacuer le Palais, les Allemands l'avaient pillé et n'y avaient 
laissé que deux petits tableaux. Ceux-ci servirent à orner un 
mur de la chambre destinée à mon père. Mais les Russes 
avaient apporté, de Moscou, un mobilier complet d'hôtel, 
aussi adéquat qu'il leur avait été possible de trouver, et fait 
venir tout un personnel. La fille de Harriman, Kathleen, était là 
pour accueillir les hôtes. Ils étaient tous très fatigués. L'emploi 
du temps de la soirée ne comportait que trois points : bain, 
dîner, lit. Le général Marshall se vit attribuer l'ancienne 
chambre du Tzar, l'amiral King, celle de la Tzarine. 

La villa réservée à Churchill était située à une vingtaine de 
kilomètres de là, et celle qu'occupait Staline, à dix kilomètres. 
Le maréchal arriva de bonne heure, le lendemain matin, qui 
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était un dimanche. À quatre heures de l'après-midi, il vint 
rendre visite à mon père, en compagnie de Molotov. À cinq 
heures, la conférence était réunie en première session 
officielle, autour de la grande table ronde, dans l'immense salle 
de bal du Palais de Livadia. Cette réunion dura deux heures et 
quarante minutes et elle donna le ton aux réunions suivantes. Il 
y en eut tout sept, à raison d'une par jour. Seule, la dernière 
réunion fut plus courte. 

Le travail accompli était considérable. Les questions 
suivantes furent discutées : 

1. Les détails de la guerre contre l'hitlérisme, au sujet 
desquels l'unité des Alliés avait été réalisée. (Tandis que les 
conférences se poursuivaient, l'Armée Rouge avançait à une 
cadence jamais encore atteinte. Les délégués de l'armée de 
terre et de mer anglais et américains se demandaient même si 
la résistance allemande ne se trouverait pas définitivement 
brisée et si la défaite du Reich hitlérien, la plus forte puissance 
fasciste du monde, ne se produirait pas avant la fin de la 
conférence.) 

2. L'occupation et le contrôle de l'Allemagne, après sa 
défaite. En arrivant en Crimée, mon père espérait convaincre 
ses partenaires que le contrôle de l'Allemagne devait être 
centralisé et non point divisé en zones. D'après lui, le contrôle 
et l'administration devaient former un tout, centralisé entre les 
mains des Alliés, non seulement au sommet de l'échelle, mais 
aussi à tous les degrés. Cette thèse fut cependant accueillie 
avec tiédeur par les Anglais et les Russes. Et ils finirent par 
persuader mon père de la nécessité d'adopter le système des 
zones. C'est à Yalta que les lignes de démarcation furent 
établies, d'un commun accord, ainsi que les dates auxquelles 
les différentes armées devaient instituer le contrôle 
administratif dans chaque zone particulière. 

« Nous sommes fermement décidés, écrivaient les Trois 
Grands, à détruire le militarisme allemand et le nazisme, et à 
prendre des mesures pour que l'Allemagne ne puisse plus 
jamais menacer la paix du monde. Nous sommes résolus à 
supprimer ou à contrôler toute industrie allemande... 

Mon père préconisait ce que nous appelons, chez nous, « le 
plan Morgenthau », d'après lequel il fallait frapper au cœur le 
potentiel de l'industrie allemande. Sans industrie, aucun pays 
ne saurait, en effet, se lancer dans une guerre moderne. Ce 
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projet intéressa Staline, et ce n'est de la faute ni de l'un ni de 
l'autre si ces dispositions énergiques n'ont pas été appliquées. 

3. Les réparations à exiger de l'Allemagne furent également 
fixées. Les échéances furent prévues. On étudia également le 
caractère de ces réparations, l'équipement industriel, etc. 
(Ces plans n'ont, d'ailleurs, été exécutés, ni par les Anglais ni 
par les Américains.) 

4. Une conférence des Nations-Unies, dont les principes 
avaient été établis à Dumbarton Oaks, suivant les grandes 
lignes, tracées à la Conférence de Téhéran, était décidée. Elle 
se réunirait à San Francisco, au plus tard dans les deux mois 
qui suivraient. À Dumbarton Oaks, des difficultés avaient 
surgi au sujet de la procédure. Le veto d'un des Trois Grands 
devait-il entraver l'action du Conseil de Sécurité des Nations- 
Unies, au cas où le besoin d'une action contre un pays accusé 
d'agression se ferait sentir? 

À Yalta, les Trois Grands attaquèrent le problème de face et 
sur le plan qu'il exigeait. Mon père et Staline approuvaient le 
principe du veto pour les Trois Grands. Ils partaient de ce 
point de vue, simple et clair, que la paix ne saurait être 
maintenue sans la participation des trois grandes puissances. 
Si l'une d'elles entre en conflit avec les deux autres, la paix 
s'en trouve menacée. Seuls, un accord complet et une unité 
de buts peuvent sauver la paix. 

C'est mon père qui apporta une solution au problème de la 
procédure. Les Trois Grands, ainsi que la Chine et la France, 
devraient, d'après cette solution, se trouver unanimement 
d'accord, avant que l'organisation mondiale puisse prendre 
des mesures militaires ou économiques contre l'agresseur. 
Cependant, tout groupe de sept membres, parmi les onze 
participants du Conseil de Sécurité, pourrait citer un pays 
agresseur devant le tribunal de l'opinion mondiale pour lui 
demander des comptes. 

Mon père soulignait énergiquement la nécessité de 
maintenir une unité complète entre les nations, et en 
particulier entre les Trois Grands. L'application du principe du 
veto était destinée à sauvegarder cette unité. 

5. Les Trois Grands répondirent aux questions que posait la 
libération des pays d'Europe occupés par l'Allemagne, et, ce 
faisant, réaffirmèrent les principes de la Charte de l'Atlantique 
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: droit des peuples à se gouverner eux-mêmes, à décider 
librement de la forme de leur gouvernement, et liberté des 
élections. 

En ce qui concerne la Pologne, Staline insista pour que la 
frontière orientale de ce pays fût tracée suivant la ligne Curzon, 
avec quelques modifications, peu importantes, en faveur de la 
Pologne. En même temps, il se déclara partisan d'une Pologne 
forte et capable de se suffire à elle-même, grâce à l'annexion 
de certains territoires au Nord et à l'Ouest aux dépens de 
l'Allemagne. La question du futur gouvernement de la Pologne 
devait être résolue par un compromis permettant la 
constitution d'un gouvernement d'union nationale. Il existait, à 
Moscou, un gouvernement polonais, soutenu par les Russes, et 
les Anglais, de leur côté, soutenaient l'ancien gouvernement 
polonais réfugié à Londres. Mon père joua, dans cette affaire, 
un rôle de médiateur et d'arbitre, si important pour le maintien 
de l'unité. 

7. Churchill, qui défendait jalousement les intérêts 
britanniques dans les pays méditerranéens et balkaniques, 
insista sur la question de la Yougoslavie. Il fut convenu qu'un 
parlement temporaire serait institué dans ce pays, comprenant 
certains membres du dernier parlement yougoslave. À cet 
égard, Staline imposa une réserve : ne pourraient siéger au 
parlement que des personnalités non compromises par leur 
collaboration avec l'ennemi. 

8. Mon père était convaincu que les Trois Grands devaient se 
rencontrer fréquemment. La Conférence de Yalta, qui avait lieu 
un an à peine après celle de Téhéran, en était la preuve. Il fut 
donc décidé que les ministres des Affaires étrangères des trois 
puissances se réuniraient régulièrement. 

9. Les Trois affirmèrent sagement, solennellement, et en 
toute sincérité, que « seules une coopération étroite et la 
compréhension réciproque des trois puissances ainsi que des 
autres nations éprises de la paix... peuvent assurer une paix 
durable... » Le premier mot de cette citation, ainsi que le chiffre 
de Trois méritent une attention particulière. 

Sur la foi du témoignage de Harry Hopkins, je puis affirmer 
que Churchill, Staline et Roosevelt se montrèrent à Yalta plus 
unis que lors de la Conférence de Téhéran. Et il était évident 
que c'était mon père qui dirigeait les discussions, plus, encore 
que dans les réunions précédentes. Ce n'est pas par pur hasard 
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qu'il figure au centre sur les photographies prise à Yalta. Il 
dominait Winston Churchill plus complètement que les autres 
fois. Joseph Staline se montrait également disposé à suivre les 
conseils de mon père et à accepter ses propositions. 

C'est aussi à Yalta que, dans une mesure plus grande que 
lors des autres conférences, on prit conscience de l'énorme 
responsabilité qui reposait sur les épaules des trois chefs 
d'État. Certes, des divergences de vues subsistaient à tous les 
échelons, et même au sein de chaque délégation. Ainsi, mon 
père n'accordait pas une confiance illimitée à tous ses 
conseillers. Ces petits désaccords, cependant, s'effaçaient 
devant la tâche commune, une tâche grandiose : la 
construction d'une paix forte et durable. 

Quelques incidents fort significatifs marquèrent la 
Conférence de Yalta. 

Un soir, au cours d'un dîner donné par Staline., mon père fit 
l'éloge du champagne russe, et cela non seulement pour des 
raisons diplomatiques, mais aussi, en toute sincérité. Flatté, 
son hôte lui apprit que cette boisson provenait de son pays 
d'origine : la Géorgie. La satisfaction de Staline se manifesta 
par des sourires encore plus cordiaux lorsque mon père dit 
qu'il comptait se faire représentant du champagne géorgien 
en Amérique, après la guerre, quand il ne serait plus 
président, en ajoutant qu'il espérait bien faire fortune par ce 
moyen. 

De leur côté, les Russes firent observer, diplomatiquement, 
qu'il avait fait mauvais temps en Crimée jusqu'à l'arrivée de 
mon père. Ils faisaient allusion à la légende qui veut que les 
Roosevelt amènent le beau temps avec eux. 

La Conférence de Yalta fournit également l'occasion d'un 
échange de présents et de décorations. Mon père remit des 
médaillons spécialement gravés à Churchill, à Staline, à Eden 
et à Molotov. Il offrit, en outre, à Staline, un exemplaire du 
livre intitulé La Cible : l'Allemagne. C'était peut-être une 
discrète allusion politique à l'importance du plan Pointblank 
qui réglait le détail du bombardement des points stratégiques 
de l'Allemagne. Il remit, en outre, au maréchal, huit 
décorations : deux médailles de la Légion of Merit au titre de 
Grand Commandeur, et six médailles de la Légion of Merit au 
titre de Commandeur, que Staline devait décerner à huit 
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généraux de l'Armée Rouge. 

Lorsque la délégation américaine quitta le Palais de Livadia, 
le dimanche 11 février, le personnel du palais la pourvut 
généreusement de vodka, de plusieurs sortes de vin, de ce 
champagne géorgien qui avait conquis mon père, de caviar, de 
beurre, d'oranges et de mandarines. Cela rappela à ma sœur 
Anna un petit incident qui s'était produit au cours d'une 
promenade qu'elle avait faite en compagnie d'un agent du 
service secret soviétique parlant anglais. Ayant rencontré un 
groupe d'enfants russes, ma sœur eut l'idée de leur offrir 
quelques barres de chocolat. Les enfants les acceptèrent, mais 
l'agent du service secret les lui rendit, d'un air grave et ferme, 
en disant : 

— Ces enfants sont nourris comme il faut. Nous ne voudrions 
pas que notre visiteuse américaine s'imagine qu'ils manquent 
de quoi que ce soit. 

Avant la fin de la conférence, Staline confirma la promesse 
qu'il avait déjà faite à Téhéran : dans les six mois qui suivraient 
la victoire en Europe, il déclarerait la guerre au Japon. Puis, 
après un moment de réflexion, il modifia le délai et le ramena à 
trois mois. 

Outre les décisions figurant dans la déclaration officielle, les 
Trois Grands convinrent que la sécurité de l'Union Soviétique 
dans le Pacifique exigeait la reconnaissance du droit de ce pays 
aux îles Kouriles, ainsi qu'à la partie sud de file de Sakhaline. 
Plus tard, on reprocha à mon père et à ses partenaires, d'avoir 
conclu des « accords secrets », mais les critiques oubliaient, 
évidemment, le fait qu'une telle convention ne pouvait être 
rendue publique à une époque où la Russie n'était pas encore 
en guerre contre le Japon. Il est d'ailleurs faux d'affirmer que 
les îles Kouriles étaient le « prix » demandé par les Russes pour 
leur entrée en guerre contre le Japon. Staline avait déjà 
proposé son intervention un an auparavant, à Téhéran, sans 
avoir pensé à une « contre-partie ». 

Mon père arriva à Sébastopol à la tombée de la nuit. Dans le 
crépuscule, cette ville, l'une des plus éprouvées par la guerre, 
lui offrit un spectacle morne et lugubre. Ce n'était guère plus 
qu'un champ de ruines, avec çà et là un pan de mur qui se 
dressait pomme un panneau publicitaire. On dit à mon père 
qu'au moment où les Allemands évacuaient la ville, il ne restait 
que six bâtiments debout. 
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Mon père passa la nuit à bord du navire auxiliaire U. S. A. 
Catoctin, et, le matin, il prit l'avion pour l'Égypte, où il atterrit 
à l'aérodrome Deservoir, après avoir fait mille six cents 
kilomètres. Là, le croiseur lourd Quincy, le même qui 'avait 
amené les voyageurs de Newport News jusque-là, les 
attendait. Autre chose les y attendait encore, des nouvelles 
sur la façon dont le monde avait accueilli les délibérations de 
Yalta : Herbert Hoover lui-même avait admis, à contre-cœur, 
que « cela donnerait de grands espoirs au monde ». 

Mon père parcourut quelques éditoriaux parmi ceux qui lui 
avaient été câblés, puis envoya à Staline un long télégramme 
pour le remercier de son hospitalité. Il se terminait ainsi : « Je 
suis persuadé que les peuples considéreront les résultats de 
cette réunion... comme une réelle garantie que nos trois 
grandes nations pourront collaborer dans la paix aussi 
efficacement qu'elles l'ont fait dans la guerre, » 

Mon père reçut trois visiteurs à bord du Quincy. Anna m'a 
dit, depuis, qu'il était déjà fatigué, épuisé par la tension des 
dernières semaines, et amaigri. Il vivait sur ses nerfs. Il tint 
cependant à recevoir ces personnalités importantes et à avoir 
un entretien avec elles. 

La série des visites commença par celle du roi Farouk 
d'Égypte. Ils parlèrent des achats de coton que les États-Unis 
avaient faits en Égypte pendant la guerre et de l'importance 
des échanges commerciaux, après la guerre. Mon père dit 
également au roi Farouk qu'il prévoyait une grande affluence 
de touristes américains dans la vallée du Nil. 

Au cours du même après-midi, mon père reçut un autre 
visiteur royal : le brun Haïlé Sélassié, le Lion Conquérant de 
Juda. L'empereur d'Éthiopie .parla avec animation à mon père 
des réformes qu'il introduisait dans son pays et déclara qu'il 
partageait avec joie l'espoir de mon père de voir se resserrer, 
après la guerre, les rapports entre les États-Unis et l'Éthiopie. 

Le lendemain matin, ce fut le tour d'Ibn Séoud, roi de 
l'Arabie Saoudite. Le souverain arabe était venu à bord d'un 
destroyer américain. Tandis que le navire se rangeait près du 
Quincy, mon père et ceux qui l'accompagnaient purent voir 
les tentes qui avaient été montées sur le pont pour permettre 
au roi de dormir en plein air. Afin de satisfaire à la coutume 
musulmane qui exclut la présence d'une femme en pareille 
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circonstance, ma sœur s'éclipsa discrètement ce jour-là et alla 
visiter le Caire. 


Le Roi et le Président parlèrent d'abord de la question juive 
en Palestine. Mon père avait espéré pouvoir persuader Ibn 
Séoud que l'équité aurait voulu que les dizaines de milliers de 
Juifs chassés de leurs foyers d'Europe et qui erraient, en butte 
aux persécutions, pussent s'installer en Palestine. Plus tard 
Bernard Baruch m'a dit que, parmi tous les hommes à qui mon 
père avait eu affaire dans la vie, il n'en avait jamais rencontré 
un dont il pût moins obtenir que de ce monarque arabe à la 
volonté de fer. À la fin de la conversation, mon père lui promit 
de ne jamais sanctionner aucun geste américain hostile au 
peuple arabe. 

Il fut également question, au cours de cette entrevue, du 
Liban et des colonies françaises à forte population arabe. Mon 
père dit à Ibn Seoud qu'il possédait la promesse écrite du 
gouvernement français que l'indépendance serait accordée à la 
Syrie et au Liban. Il lui assura qu'il pouvait écrire à n'importe 
quel moment au gouvernement français pour lui demander 
d'honorer sa parole et qu'il soutiendrait les Libanais et les 
Syriens par tous les moyens à l'exclusion de la force. 

Ibn Seoud regardait avec envie le fauteuil roulant de mon 
père. Il ne fut pas peu étonné lorsque mon père le lui offrit 
aussitôt. 

Le Quincy se dirigea ensuite vers la Méditerranée, en 
passant par le canal de Suez. Alger fut la première étape du 
long voyage du retour. Le navire y fit une brève halte, tandis 
qu'on attendait la réponse à cette question : « De Gaulle 
continuera-t-il à bouder ou daignera-t-il rendre visite au 
Président à la suite de l'invitation de celui-ci. » La réponse vint 
par l'intermédiaire de l'ambassadeur Caffery : 

« Pour toute une série de raisons, de Gaulle ne peut quitter 
Paris en ce moment. C'est regrettable, mais Alger est loin, etc., 
etc... » 

Mon père haussa les épaules et le Quincy prit le large en 
direction de Newport News. 

Le retour de cette conférence couronnée de succès fut triste. 
Un des plus vieux amis de mon père, qui fut aussi un de ses 
plus intimes collaborateurs, Pa Watson, tombé malade après le 
départ d'Alexandrie, mourut au milieu de l'Atlantique. Mon père 
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arriva à la Maison Blanche dans un état de lassitude extrême. 
Anna m'a dit plus tard qu'après une telle traversée cela 
n'avait rien d'étonnant. 

Et pourtant, lorsqu'il retrouva ma mère, il lui dit avec le 
même enthousiasme qu'autrefois : 

— As-tu vu le communiqué de Crimée ? Désormais la route 
est tracée. Elle va de Yalta à Moscou, à San Francisco et à 
Mexico, à Londres, à Washington et à Paris. Et il ne faut pas 
oublier qu'elle passe par Berlin ! 

« Nous venons d'avoir une guerre mondiale, conclut-il, mais 
d'ores et déjà nous construisons la paix mondiale ». 
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Chapitre XI : CONCLUSION 



Funérailles nationales du président Franklin Delano Roosevelt 


L'œuvre de construction d'une paix mondiale était 
commencée, et même très bien commencée. Pourtant, 
pendant les mois qui suivirent la mort de Franklin Roosevelt, ce 
commencement de réalisation qu'on lui devait fut remis en 
question. Cette dernière expression est d'ailleurs un 
euphémisme. Peut-être faudrait-il lire plutôt : On est en train de 
perdre la paix. 

On peut trouver un peu partout des preuves à l'appui de 
cette déclaration toute simple. « Il n'y a pas de paix ! » s'écrie 
Walter Lippman. Les journaux publient des articles sur 
certaines bases aériennes avancées dans le secteur oriental de 
notre zone d'occupation en Allemagne, et racontent comment 
notre aviation se reconstruit, remplaçant les « archaïques » P- 
51 par des avions-fusées ultra-rapides. Une question se pose, 
qui réclame une réponse : Pourquoi ? 

Songeons aussi à la suspicion qu'entretient notre folle 
obstination à garder jalousement le secret de la bombe 
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atomique, lequel d'ailleurs n'est qu'un secret de polichinelle, 
ainsi que les savants qui ont participé à l'élaboration du projet 
Manhattan le déclarent ouvertement. Pourtant, nous serrons 
sur notre sein ce jouet meurtrier afin de le mettre à l'abri de la 
curiosité de nos alliés « indignes de confiance » ; nous le 
confions de préférence à la garde d'hommes en uniforme, tout 
comme si nous étions un État militariste, et non point, comme 
le voulaient les fondateurs des États-Unis, une démocratie 
civile. 

On pourrait multiplier aisément les exemples. Notre devoir 
est de découvrir les raisons profondes de cet état de choses. 
Pourquoi est-on en train de perdre la paix ? Pourquoi entend- 
on, dans les cocktail-parties de Washington, des propos à 
peine déguisés sur la guerre contre l'Union Soviétique « de 
préférence avant 1948 », c'est-à-dire avant que les Russes 
puissent perfectionnera leur façon l'arme atomique. Pourquoi 
les journalistes peuvent-ils écrire : « Chaque homme d'État en 
Europe a derrière la tête cette idée fixe, dominante, qu'il faut 
agir comme s'il devait y avoir une guerre entre la Russie et la 
Grande-Bretagne, dans laquelle toutes les autres nations 
seraient entraînées »? Nous devons trouver quels sont ces 
hommes d'État. Nous devons lutter contre leur idée fixe. Nous 
devons lutter pour cette paix mondiale qui semblait assurée 
au moment de notre victoire sur le Japon, succédant à celle 
sur l'Allemagne. 

Et, pour mener à bien cette tâche, il faut d'abord répondre 
à cette question : Que s'est-il donc passé ? Pourquoi avons- 
nous quitté le chemin de la paix et nous sommes-nous laissés 
entraîner dans la direction opposée ? 

Je crois qu'il y a là un fait qui, bien compris, permet 
d'expliquer et de juger toute l'évolution politique de l'après- 
guerre. Et ce fait, c'est que le jour où mourut Franklin 
Roosevelt, les forces de progrès dans le monde civilisé ont 
perdu leur défenseur le plus influent et le plus convaincant. À 
sa mort, la voix qui se prononçait le plus nettement pour 
l'unité entre les divers peuples du monde s'est tue. Bien plus, 
Roosevelt fut aux yeux des gens, un peu partout dans le 
monde, le symbole de l'Amérique et de la liberté ; à son nom 
s'attachait leur espoir de libération et d'un monde nouveau de 
paix et d'abondance. En même temps que mourait le 
Président Roosevelt, mourait aussi un peu de leur espoir et de 
leur foi. De toute évidence, aucun individu, aussi grand chef 
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international qu'il soit, ne saurait influencer, par son existence 
ou par sa mort, qu'un bref moment de l'Histoire. Mais dans le 
cas présent, la mort d'un homme marquait pour ce bref 
moment l'arrêt des forces qui travaillent pour le progrès, pour 
la marche en avant, pour le renforcement de l'idée que la 
guerre n'a pas été faite, après tout, uniquement pour maintenir 
le statu quo. Les amis du progrès ayant abandonné la place, ce 
sont leurs adversaires, les ennemis du progrès, les champions 
du monde qui fut, les défenseurs de la réaction qui ont rempli 
le vide. Il n'est pas difficile de citer des cas particuliers à l'appui 
de cette thèse. Au cours de ce livre, j'ai évoqué certains plans 
élaborés par l'architecte de notre victoire totale, en 
collaboration avec d'autres dirigeants, plans dont je puis parler 
en connaissance de cause puisque j'ai assisté moi-même à leur 
discussion. Ces ans contiennent une promesse. Confrontons 
cette promesse avec les faits. Que constatons-nous ? 

Prenons l'exemple de la Chine. Au Caire, Franklin. Roosevelt 
avait arraché une promesse au commandant en chef, à ce 
féodal qui était aussi en fait le dirigeant de la Chine : la 
promesse de former un gouvernement vraiment représentatif, 
en réalisant l'union nationale, et cela avant la cessation des 
hostilités. Le généralissime chinois s'était également engagé à 
organiser, le plus vite possible, des élections nationales sous 
l'égide de ce nouveau gouvernement, plus démocratique. 

Certes, la réalisation de cette promesse était soumise à deux 
conditions posées par Tchang. D'abord, que mon père 
obtiendrait du gouvernement soviétique une assurance 
formelle que la Mandchourie serait rendue à la Chine, que les 
futures frontières de la République chinoise seraient 
respectées, que les Soviets n'interviendraient pas dans la 
politique intérieure de ce pays. La seconde condition était que 
les États-Unis soutiendraient les Chinois, qui réclamaient, après 
la guerre, l'abolition des droits ex-territoriaux des Anglais à 
Hong-Kong, à Canton et à Shanghai. Afin de mieux garantir 
cette condition, il fut promis à Tchang que seuls les navires de 
guerre américains entreraient dans ces trois ports, ainsi que 
dans les autres ports chinois, et que les navires anglais en 
seraient exclus dès que la résistance japonaise aurait cessé. 

Les faits ? L'envoyé spécial de mon père, Pat Hurley, fit du 
bon travail. L'Union Soviétique donna toutes les assurances 
qu'on lui demandait et, depuis, resta en fait fidèle à la lettre et 
à l'esprit de cet accord. Ce fut alors aux États-Unis d'en remplir 
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les conditions. Nous n'en fîmes rien. Les premiers navires qui 
entrèrent dans les ports chinois, après la victoire, furent des 
navires britanniques. L'ordre qui les écartait de ces ports fut « 
retenu » quelque part, selon toute probabilité au Département 
d'État. 

Le résultat ? En face de ce manquement de parole, Tcheng, 
à son tour, manqua à la sienne. Le tableau qu'offre la Chine 
n'est pas celui du progrès, mais celui d'une réaction 
persistante. Lé gouvernement n'est pas un gouvernement 
d'union nationale où tous les partis seraient représentés, mais 
un gouvernement despotique avec la famine en bas, la 
corruption et le cynisme en haut. 

Les questions coloniales offrent un contraste plus frappant 
encore entre la promesse et la réalité. Prenons l'exemple des 
Indes Orientales Néerlandaises, auxquelles la reine 
Wilhelmine s'était engagée à octroyer aussitôt après la 
cessation des hostilités, un statut de dominion, première 
étape vers l'indépendance que le peuple lui-même devait 
voter dans un avenir assez proche. Cet engagement, il est 
vrai, avait été pris, étant entendu que ces riches colonies 
seraient libérées par les troupes américaines. Or, à la grande 
surprise de tous, les Anglais, craignant les effets, dans leurs 
propres colonies, de la proclamation de l'indépendance à Java, 
firent brusquement irruption dans les Indes Orientales 
Néerlandaises et utilisèrent le matériel de guerre américain 
livré en prêt-bail pour réprimer avec la dernière cruauté les 
tentatives de ces peuples pour reconquérir leur 
indépendance. 

Et pendant ce temps, en Amérique, nous faisions... nous ne 
faisions absolument rien. Examinons aussi le cas de 
l'Indochine française. Que de fois mon père n'a-t-il pas dit que 
cette colonie, libérée en grande partie par les troupes et le 
matériel américain, ne devrait pas être rendue à la France 
uniquement pour continuer à servir de vache à lait à ses 
impérialistes comme c'était le cas pendant des dizaines 
d'années. Pourtant, lorsque les troupes coloniales 
britanniques occupèrent le pays, elles amenèrent avec elles 
des soldats et des administrateurs français. Vite ! Battons le 
fer pendant qu'il est chaud ! Remettons la colonie aux intérêts 
impérialistes communs, pendant que personne ne nous 
observe. 
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Tous ces exemples, pour importants et significatifs qu'ils 
soient, sont pourtant bien peu de chose auprès du fait évident 
que le progrès a été battu en brèche par la réaction. Et l'on 
assiste à l'effondrement de l'unité des Trois Grands, de cette 
unité qui est le fondement de la paix. Franklin Roosevelt tailla 
cette pierre angulaire et la mit en place. Depuis, bien des gens 
se sont employés à l'ébrécher, avec l'espoir de la voir bientôt 
tomber en poussière. 

À la tête des saboteurs de l'unité internationale se trouvent 
les hommes qui rejettent le principe du droit de veto. Ce sont 
ces hommes qui, par ignorance ou par cupidité, n'admettent 
pas l'idée que, dans un monde dominé par les États-Unis, 
l'Union Soviétique et l'Angleterre, il est indispensable que ces 
trois puissances travaillent de concert si l'on veut sauvegarder 
la paix. Il ne suffit pas non plus d'affirmer que les Russes sont si 
obstinés et si avides qu'aucun pays qui se respecte ne saurait 
maintenir d'alliance avec eux sans être obligé — ô horreur ! — 
de leur faire de constantes concessions. Pourtant cet argument 
ne saurait être retenu, car le monde a vu que l'unité des Trois 
Grands est une chose possible ; il a pu observer ce fait avec 
satisfaction pendant de longs mois, et notamment durant la 
conférence des ministres des Affaires étrangères à Moscou, en 
décembre 1945 et en janvier 1946. Ce n'est qu'après la 
conférence, lorsque des clameurs s'élevèrent chez nous, 
accusant Byrnes d'avoir vendu les États-Unis, lorsque, à l'appel 
d'hommes comme Vandenberg au Sénat, ou du chœur Hearst- 
Roy-Howard-Mc Cormick dans la presse, une campagne fut 
déclenchée avec le mot d'ordre : « Il faut être ferme avec la 
Russie! », que la cause de l'unité fut compromise. 

Qu'avait donc fait Byrnes de si terrible à Moscou ? Il avait 
simplement envisagé la possibilité de placer la bombe 
atomique sous le contrôle des Nations-Unies. Car Byrnes était 
suffisamment lucide pour se rendre compte que rien ne pouvait 
susciter autant la méfiance à l'égard de l'Amérique, riche et 
puissante, dans l'esprit de nos alliés de guerre (qui devaient 
rester nos alliés dans la paix), que le fait que nous gardions le 
secret de l'arme la plus redoutable qui soit. Pourquoi agissions- 
nous ainsi ? Contre qui comptions-nous nous en servir ? 

Eh bien, Byrnes a, semble-t-il, profité de la leçon. Deux mois 
plus tard, comme obéissant à une voix intérieure, il était prêt à 
mettre en application sa propre version de la formule « il faut 
être ferme avec la Russie ». Par une curieuse coïncidence, à 
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une semaine de là, Winston Churchill qui avait combattu 
inlassablement depuis l'automne 1942, jusqu'à l'hiver 1943- 
1944 le plan du débarquement à l'ouest de l'Europe, et qui 
avait constamment réclamé que fût modifiée la stratégie des 
alliés afin d'amener nos troupes à traverser les massifs 
montagneux qu'il appelait sans rire « le bas-ventre vulnérable 
de l'Europe », prononça à Fulton, dans le Missouri, un discours 
qui constituait une attaque violente contre la Russie. Churchill 
s'était efforcé de déplacer le poids de l'offensive de façon à 
protéger les intérêts britanniques dans les Balkans et l'Europe 
centrale contre son allié russe, au risque de retarder la 
victoire. À Fulton, il lançait un ballon d'essai en vue d'une 
guerre ouverte contre son ancien allié. À l'époque où il 
proposait une alliance militaire anglo-américaine, il ne pouvait 
ignorer que les chefs de l'état-major interallié continuaient à 
se réunir régulièrement à Washington, bien que la guerre fût 
terminée depuis de longs mois, comme ils le font d'ailleurs 
encore. 

L'effondrement progressif de cette unité des Trois Grands, 
qui est pourtant une nécessité vitale, a commencé en réalité 
dès avant la fin de la guerre. Trois mois avant la défaite de 
l'Allemagne, les ministres des Affaires étrangères et les 
ministres de la Guerre des Trois Grands commencèrent à faire 
la navette entre Londres, Washington et Moscou, rédigeant 
des mémorandums sur les conditions de la capitulation. Après 
quelques discussions, un projet fut enfin adopté. Un 
exemplaire de celui-ci fut envoyé au maréchal Joukov, à 
Moscou. Par contre le texte n'en fut communiqué au général 
Eisenhower à SFIAEF, ni de Londres, ni de Washington. En fait, 
les termes de la capitulation employés par lui finalement 
avaient été rédigés par son chef d'état-major, le général 
Bedell-Smith, pour cette bonne raison qu'il ignorait l'existence 
d'un tel document. Faut-il s'étonner, dès lors, que les Soviets 
se soient sentis offensés ? Ou qu'ils en aient voulu aux 
Américains et aux Anglais de ne pas avoir retiré rapidement 
leurs troupes des territoires qui ne faisaient pas partie de leur 
zone d'occupation, ainsi que cela avait été convenu à Yalta ? 
Ou qu'au moment où j'écris ces lignes, ils soient blessés de 
voir que les forces d'occupation anglaises et américaines ne 
font aucun effort spécial pour exécuter le plan des réparations 
également établi à Yalta? 

Tous ces événements ne pouvaient manquer de provoquer 
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une réaction au Kremlin. Il ne fait pas de doute que, depuis la 
victoire en Europe, Staline et ses conseillers ont décidé que, 
puisque la désunion des Alliés va en s'accentuant, il leur faut 
au plus vite songer à consolider leur barrière pour parer à toute 
éventualité. Les rideaux de fer ne poussent pas tous seuls. Il y 
a toujours une raison à leur origine. Si un Churchill peut parler 
d'un rideau de fer en Europe, un Staline peut, de son côté, 
indiquer les raisons qui rendent ce rideau nécessaire. 
Malheureusement, la politique internationale étant ce qu'elle 
est, la logique est remplacée par des formules telles que : « 
N'en faites-vous pas autant ? » Dans mon effort pour découvrir 
les causes profondes de la situation critique actuelle, je ne vois 
que ceci : les États-Unis et la Grande-Bretagne ont été les 
premiers à brandir un poing ganté de fer et à abroger les 
décisions prises en commun. 

Il faut noter aussi qu'au moment où, les armes s'étant tues, 
le monde se réorganisait, nous avons failli à notre tâche 
primordiale qui était de jouer le rôle de médiateur entre la 
Grande-Bretagne et l'Union Soviétique, seuls pays dont les 
intérêts de sécurité s'opposent aujourd'hui. Au lieu d'arbitrer 
ces différends, comme mon père s'est toujours efforcé de le 
faire, nous nous rangeâmes du côté de l'une des parties. Bien 
pis, nous ne nous plaçâmes pas aux côtés de l'Angleterre, nous 
nous plaçâmes derrière elle. 

Ainsi, dans le cas tragique de la Grèce, quand les soldats 
britanniques, en dépit de la protestation ouverte du peuple 
anglais, tiraient de sang-froid sur les antifascistes grecs, nous 
nous rangeâmes derrière le Foreign Office en déclarant 
vraiment démocratique une élection qui n'était qu'une dérision. 
De même, en Turquie, nous favorisâmes les desseins des 
Anglais en amenant la Turquie, qui ne résistait d'ailleurs pas 
beaucoup, à s'opposer à toute demande soviétique tendant à 
établir un contrôle conjoint des Dardanelles. 

Géographiquement, deux pays contrôlent les Dardanelles : la 
Grèce et la Turquie. En soutenant les Anglais lorsqu'ils 
imposent des conditions anti-soviétiques au sujet de ces 
détroits, dont l'importance est capitale, nous renions une fois 
de plus le principe de l'unité des Trois Grands. 

Il y a aussi le cas de l'Iran. Là, on pourrait parler de comédie 
si la situation créée n'inspirait pas plutôt de l'amertume. Le 
Conseil de Sécurité des Nations-Unies — sans égard pour les 
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désirs du gouvernement iranien, sous l'influence anglo- 
américaine — continuait de considérer le problème de l'Iran 
comme s'il représentait une menace sérieuse pour la paix. Le 
déroulement des faits fut très simple : la Grande-Bretagne 
gardait jalousement le contrôle de ses concessions de puits de 
pétrole dans le Sud de l'Iran dans la proportion de cinquante 
et un à quarante-neuf, la part du lion étant évidemment 
réservée au Lion britannique. Quand l'Union Soviétique se 
risqua à réclamer une part de cinquante-cinq pour cent pour 
les concessions du Nord de l'Iran (il ne faut pas oublier que 
l'Iran est tout près des gisements de pétrole russes de Bakou), 
on assista, au Conseil de Sécurité de l'O.N.U., à une journée 
de débats anti-soviétique sur cette question. Partout, aux 
États-Unis, les journalistes et les commentateurs 
s'accordaient pour déclarer que les Russes avaient des visées 
impérialistes, si bien que le public, à force de lire et 
d'entendre si souvent cette fausse présentation des faits, fut 
presque prêt à l'accepter. 

Le cas de l'Iran n'est important que parce qu'il est 
significatif. Il montre qu'un petit groupe d'hommes décidés, à 
Londres et à Washington, s'applique à créer une atmosphère 
de haine de guerre contre les Russes, oubliant que ce sont les 
Russes qui ont supporté le choc de la puissance militaire du 
Reich, que ce sont eux aussi qui ont brisé cette puissance, 
démontrant une fois pour toutes leur importance dans la 
coalition pour la paix. 

Si je parle avec une telle vivacité, c'est que j'ai acquis, dans 
une certaine mesure — très faible d'ailleurs — le droit de le 
faire, puisque j'ai travaillé et effectué des vols avec des 
hommes que la guerre a tués en trop grand nombre. Il n'est 
pas agréable de constater que, si peu de temps après, on a 
déjà oublié ce qu'ils avaient fait, par la faute d'hommes qu'on 
n'avait jamais vus, depuis Pearl-Harbour, là où ils auraient dû 
être. Il n'est pas agréable de constater que la voix qui se fait 
le mieux entendre aujourd'hui est celle de ce nouvel « 
internationaliste », de ce membre du Congrès aux yeux de qui 
l'internationalisme est une combinaison internationale 
destinée à faire éclater une troisième guerre mondiale contre 
l'un de nos alliés de la se guerre mondiale. 

J'ai parlé tout à l'heure d'un « petit groupe d'hommes 
décidés » et j'ai ajouté qu'ils se trouvaient en partie à 
Washington. J'aurais dû peut-être m'exprimer d'une façon plus 
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explicite. Je pense à des professionnels du Département d'État 
en qui mon père n'eut jamais confiance et parmi lesquels il faut 
comprendre ces hommes qu'on appelle à tort nos « experts » 
des affaires étrangères. Je pense à ces réactionnaires qu'on 
trouve dans les deux grands partis du Congrès, à ces hommes 
qui estiment plus important de décider de quel côté le pays 
devra se ranger à l'avenir, que de collaborer pour l'avenir. Je 
faisais allusion à nos champions de la « liberté de la presse », 
de cette presse qui lutte héroïquement pour la liberté de 
l'irresponsabilité ». Je pense à ceux qui vitupèrent le principe 
de l'unité des Trois Grands et qui proclament que le droit de 
veto est un « système vicieux » 

Je pense aussi à ceux qui ont ramené notre politique 
étrangère au niveau de la bombe atomique, à ces militaires 
qui, soucieux seulement de leur carrière, sont prêts d'ores et 
déjà à condamner notre civilisation à périr sous une masse de 
décombres. 

J'ai exprimé mon opinion en disant que la coutume et la 
tradition américaines s'opposent à ce que le destin de notre 
nation soit confié à des militaires. Ce n'est pas par pure 
coïncidence, j'en suis sûr, qu'il a été stipulé que le Président — 
civil par tradition — doit être le commandant en chef de 
l'armée et de la marine. Or, nous sommes bien obligés de 
constater que notre diplomatie d'après guerre est passée entre 
les mains des militaires. Je ne formule pas de critiques à l'égard 
de l'œuvre accomplie par Marshall en Orient, pas plus qu'au 
sujet du général Bedell-Smith, à Moscou. Je ne nie pas non plus 
que l'amiral Leahy soit le meilleur conseiller qu'un président ait 
jamais eu en matière de diplomatie. Mais je veux souligner que 
des postes diplomatiques aussi importants devraient être 
confiés à des civils, qu'une démocratie pacifique comme les 
États-Unis d'Amérique ne devrait pas faire appel aux soldats 
pour l'informer et la diriger dans les affaires internationales. 
Les personnalités militaires devraient, lorsqu'elles entrent dans 
l'arène de la politique intérieure ou extérieure, se séparer 
d'abord complètement de l'armée et se retirer dans la vie 
civile. 

Le danger d'une diplomatie militaire est évident. Les 
militaires commandent l'armée, et une armée n'est un facteur 
de progrès que dans la mesure où elle est l'instrument d'une 
politique étrangère de progrès. En conséquence, aucun 
homme, quelque compétent ou large d'esprit qu'il soit, ne 
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devrait pouvoir contrôler à la fois la politique étrangère et 
l'armée. Le comportement de nos soldats à l'étranger apporte 
une preuve intéressante à l'appui de cette thèse. Aussi 
longtemps que les G.l.'s furent convaincus qu'ils contribuaient 
à gagner la guerre, dans l'ensemble, ils renonçaient 
joyeusement et presque sans murmurer — à de rares 
exceptions près — au plaisir et au confort de leur foyer, à la 
vie de famille, pour assumer la responsabilité de lutter et de 
vaincre. Aucune manifestation de G.l.'s réclamant leur retour 
au pays n'eut lieu avant la conférence de Potsdam, c'est-à- 
dire lorsque la démocratie semblait avoir encore — et avait 
effectivement — une tâche bien déterminée à remplir, 
puisqu'il s'agissait d'administrer un nid de fascisme conquis. 
Mais dès qu'il apparut que ce pour quoi ils avaient combattu 
— et avant tout la « paix pour de nombreuses générations », 
assurée au monde par l'accord des Trois Grands à Téhéran - 
était en train de se perdre, la clameur qui s'éleva de Paris à 
Tokyo fut enregistrée très nettement à Washington. 

Je tiens à souligner clairement que je ne suis pas opposé à 
l'idée de garder un nombre important d'Américains sous les 
armes. Au contraire, j'en suis partisan, à condition que cette 
armée soit employée comme élément des forces de sécurité 
prévues par la Charte des Nations Unies et que cette 
organisation soit basée sur le principe qui est à son origine, 
c'est-à-dire une unité toujours plus étroite des Trois Grands. 

J'en arrive à cette question : 

Que pouvons-nous faire, nous qui ne sommes pas 
simplement des membres du gouvernement des États-Unis 
d'Amérique, mais quelque chose de bien plus important, c'est- 
à-dire des citoyens américains ? Que pouvons-nous faire pour 
amener notre gouvernement à se remettre sur le chemin 
tracé par Franklin Roosevelt ? 

Afin de répondre à cette question, je dois dire très 
brièvement quel enseignement j'ai tiré d'abord de l'histoire, 
puis de l'expérience de mon père en tant que Président. Les 
plus grands de nos Présidents furent ceux, j'en suis convaincu, 
qui comprirent et sentirent le mieux la volonté consciente et 
intelligente du peuple. Si Lincoln ne put signer l'Acte 
d'Émancipation abolissant l'esclavage que deux ans environ 
après le début de la guerre civile, ce n'est pas faute d'une 
pression des États du Nord, mais parce que cette pression ne 
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fut pas suffisamment forte. Dans la démocratie américaine, il 
existe un lien entre le Président et le peuple, lien qui n'est pas 
toujours ce qu'il devrait être. Nous qui sommes souverains, 
nous citoyens américains, nous devons aider nos Présidents à 
être de grands Présidents. Si Franklin Roosevelt fut un grand 
Président, c'est principalement grâce à la parfaite 
compréhension du peuple américain pendant son séjour à la 
Maison Blanche. 
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